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LA RENCONTRE DANS LE PARC 


Laurent Carmin entr’ouvrit la porte de la 
salle à manger et vit sa mère en discussion 
avec un de ses fermiers. 

Maître Casimir voulait des réparations lo¬ 
catives. M*" Carmin répondait qu'il n’y avait 
pas urgence. Laurent referma la porte. 

De telles démarches se renouvelaient, au 
château, de la part des herbagers ; mais ils 
repartaient presque toujours sans obtenir sa¬ 
tisfaction, car M mt Carmin était Normande 
comme eux, et bien plus forte qu’eux. 

On l’admire pour cela dans le pays, et aussi 
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pour ses biens, qui sont nombreux, espacés 
les uns des autres, des grands et des petits, 
fermes # et manoirs, pje.ssoirs, herbages et bois- 
tai&O 

/V ; quLeela appartient-il ? 

* Réponse • presque' 'toujours la même : 

— Est à Même Cartnin. 

Il y a de ces marquises de Carabas en Nor¬ 
mandie, car les traditions de l’ancien temps 
n’y ont guère souffert du renversement des 
rois. 

Le château, ancien et restauré, noble et 
charmant, s’entourait d’un parc mal entretenu 
par économie. L’église du village, située pres¬ 
que dans ce parc, avait l’air d’une dépen¬ 
dance. Il était, au milieu de la grande pelouse, 
une pièce d’eau sur laquelle naviguaient deux 
cygnes. Un saule pleureur se mirait. 

Allées profondes, fourrés épais, clairières, 
une étendue qui semblait n’avoir de limites 
que les horizons bleus et mauves, venait 
s’achever au pied du perron, quatre marches 
et leur belle rampe de pierre. Et tout cela, qui 
écrasait l’humble village, c’était bien la sei¬ 
gneurie d’autrefois, orgueilleuse, isolée au mi- 


Digitized by Google 



l’apparition 


9 


lieu de champs à l’infini, très loin des villes. 

Au-dedans, un meuble disparate faisait se 
côtoyer la camelote moderne avec de pré¬ 
cieuses choses. Le grand salon montrait des 
housses, un lustre de cristal, une pendule 
Restauration sous globe, des stores de soie 
bouillonnés, quelques portraits de famille. Le 
feu de bois de l’immense cheminée y répan¬ 
dait un charme en hiver ; la lumière verte 
des arbres y jetait, l’été, sa mélancolie cam¬ 
pagnarde. 

En bas, il y avait encore, trop grande, 
claire, la cuisine et sa dinanderie du vieux 
temps, la salle à manger brune et sombre, 
tapissée de verdures admirables, la salle 
d’étude avec son tableau noir, la salle de bil¬ 
lard toujours fermée, un petit salon et ses 
fauteuils de tapisserie criarde, le vestibule et 
les couloirs à vitraux polychromes, sans comp¬ 
ter la seconde cuisine, la buanderie, l’office 
et la lingerie. En haut, les chambres sen¬ 
taient te cretonne et le pitchpin ; mais cer¬ 
taines avaient mobilier d’acajou, ciels de lit 
et rideaux à fleurs, qui furent le décor des 
grand’mères. 
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M“* Carmin de Bonnevie, méticuleusement, 
continuait là-dedans l’existence sans histoire 
des siens. Etre veuve de bonne heure, pour 
une lemme comme elle, c’est se faire, à trente 
ans, dévote , comme sous Louis XIV, ce qui 
veut dire être habillée de noir et vouée à la 
piété, choses qui n’empêchent en rien de veil¬ 
ler àprement sur l’argent. 

Nerveuse et sèche, ses cheveux noirs, lisses, 
chignon sans grâce, son teint jaune de vieille 
fille, ses yeux bruns, assez beaux, chargés 
d’austérité, rien, ni ses habitudes d’ordre et 
d’épargne, ni son habillement, ni le genre de 
petits chapeaux étriqués, monopole de la pro¬ 
vince, qu’elle prêchait sur sa tête pour aller 
à la messe, rien en elle n’indiquait qu’elle 
eût une passion dans la vie. 

Elle en avait une, cependant. C’est la seule 
qu’on juge légitime chez les femmes. Elle a 
pourtant la violence et toute l’animalité des 
autres. de Bonnevie aimait son fils, secrè¬ 
tement, on peut dire, ne voulant rien mon¬ 
trer à oe garçon, ni aux autres, de sa fai¬ 
blesse cachée. Etant chef de famille depuis 
plus de cinq ans, elle tâchait de l’élever digne- 
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ment, afin d’en faire un homme selon son 
goût, un vrai successeur des hobereaux qui 
l’avaient engendré, un vrai Carmin de Bon- 
nevie, gentilhomme-fermier qui soigne ses 
terres, accomplit ses devoirs religieux, chasse 
au fusil, joue au billard, fonde une famille 
de deux enfants au plus, et meurt, après une 
existence si bien remplie, convenablement, 
comme il a vécu. 

Laurent acheva de refermer tout doucement 
la porte qu’il avait entr'ouverte. Il avait vu 
ce qu’il voulait voir. 

C’était un garçon de douze ans à peu près, 
droit sur ses reins, bien fait, tourbillonnant. 
Ses joues rondes, son nez parfaitement en¬ 
fantin, ses cheveux noirs, paquet de boucles 
sur le front, lui conservaient, à cet âge, sa 
physionomie de petit bébé tout brun ; et rien 
n’était puéril comme sa voix trop haute, cette 
voix qui chantait le dimanche à l’église, angé¬ 
liquement. Mais le charmant enfant de chœur, 
parmi ces traits encore indécis, possédait le 
regard le plûs audacieux, une paire d’eux gris 
sombre, enfoncés et larges, étincelants et rap- 
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prochés ; sa bouche épaisse, d’un rouge vio¬ 
lent, accusait encore l’énergie formidable de 
son petit menton ; et, cachée sous les bou¬ 
cles, la forme bien particulière de son front 
montrait deux bosses arrondies, vraies pe¬ 
tites cornes de faune, prêtes à percer la peau 
tendue et lisse. 

Depuis sa naissance, presque, la maman 
luttait contre lui. 

Il avait commencé par enfoncer ses quatre 
dents, à dix mois, dans le sein de sa nour- 
rice, au point que cette femme n’avait plus 
voulu de lui. Dès ses premiers pas, ses ca¬ 
prices, destructions, cris, trépignements, ' 
coups à ceux qui le portaient, s’étaient mul¬ 
tipliés jusqu’à remplir tout le grand château 
de sa petite présence atroce. De sept à dix 
ans, se roulant par terre au moindre mot, 
crachant à la figure des gens ou leur jetant les 
objets à la tête, mordant comme un petit fauve, 
injuriant et taquinant tout le monde, ses féro¬ 
cités avaient bo.uleversé la famille et la domes¬ 
ticité. Et maintenant qu’il sortait de la pre¬ 
mière enfance, on ne savait pas trop où 
s’exerçaient ses ravages, puisqu’il disparais- 
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sait dans le parc à la moindre occasion, pour 
le soulagement général, du reste. 

Malgré tout cela, pourtant, on l’aimait. II 
était si sain et si beau ! Son rire était si 
frais ! Cette enfance turbulente était la vie 
même du grand château mélancolique. 

Cependant, offrant à Dieu la peine inouïe 
qu’elle se donnait pour élever ce mauvais 
sujet, la mère, malgré tout son orgueil d’avoir 
un fils, regrettait parfois, sans oser se l’avouer 
à elle-même, qu’il ne fût pas plutôt une fille. 

Mais la mauvaise foi maternelle reprenait 
vite la parole : 

— Il est trop bien portant, c’est tout. Il de¬ 
viendra plus traitable avec l’âge... Tous les 
garçons, c’est connu, sont difficiles à élever..., 
Son père avait mauvaise tête aussi, mais ben 
cœur. 

* 

♦ ♦ 

Il courait, son canif au poing. Son canif 
était le seul instrument d’étude qu’il aimât. 
L’ouvrir et le fermer le distrayait quand, le 
mardi et le samedi, l’instituteur de l’école ve¬ 
nait lui donner sa leçon, ou bien pendant 
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qu’au presbytère M. le curé, seul à seul, 
chaque mardi, l’interrogeait sur le catéchisme 
et le latin. 

Ce canif, il l’avait détourné de ses desti¬ 
nées ennuyeuses pour en faire un joujou pas¬ 
sionnant. Tailler des crayons, quelle bêtise ! 
Mais fabriquer des arcs et des flèches dans 
le sous-bois, poignarder les pêches et les 
poires des espaliers quand François a le dos - 
tourné, couper en quatre les vers de terre, 
amputer les grenouilles, et, lorsqu’il faut i 
rester à la maison, taillader clandestinement | 
le bord des meubles du salon, lancer la lame j 
dans la planche à repasser, pour l’épouvante j 
# de Maria quand elle est à la lingerie, ou bien 
hacher furieusement les beaux légumes de j 
Clémentine à ses fourneaux, voilà l’emploi 
vrai d’un canif... | 

Son néfaste jouet dans la main, il bondit ! 
de toute son âme, ivre de cette récréation illi- . 
cite qu’il vient de s’octroyer. i 

— Quand maman va revenir à la salle 
d’études... . 

Il rit. Il rit d’être dehors pendant qu’il fait 
si beau, rit d’avoir, avant de les quitter, 
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donné des coups de pied dans ses livres et 
ses cahiers jetés par terre, rit du bon tour 
qu’il joue à tout le monde en se sauvant dans 
le parc, alors qu’on le croit à son pupitre, 
apprenant ses déclinaisons. 

En passant comme le vent devant la plate- 
bande inculte où le mois de juin triomphe : 

— Rosa la rose !... crie-t-il à pleins pou¬ 
mons. 

Sa voix aiguë a déchiré l’air, cri d’hiron¬ 
delle. Le voilà déjà loin. Ses jambes nues de 
petit garçon musclé l’emportent, tout son 
corps dessine des lignes dansantes sous le 
jersey du costume marin qu’il porte. 

Le voilà dans la pépinière où sont rassem¬ 
blées les essences rares. Brusque, il s’arrête, 
obéissant à son désir soudain. Vite, ouvrons 
le cher canif. D’un seul coup, la lame, vigou¬ 
reusement maniée, s’enfonce dans l’écorce ten¬ 
dre du premier petit arbre. Il l’arrache et re¬ 
commence. 

— Tiens 1... Voilà pour toi I... Tiens 1... 
Voilà encore pour toi ! 

Une fureur joyeuse l’anime. Il voudrait que 
l’arbre se défendit. Il voudrait se battre. 
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— C’e*t toi, Laurent ?... Qu’est-ce que te 
fais là ? 

Il s’est retourné. L’oncle Jacques est là, qu: 
le regarde. 

L’oncle Jacques est le frère de maman. I 
s’appelle comme elle : Carmin de Bonnevie 
Car papa et maman étaient cousins. L’onc.lt 
habite depuis toujours un petit pavillon dan; 
le parc. Laurent sait comme on le considère 
à la maison. Il est célibataire et riche. Par 
rain et tuteur de Laurent, dont il a choisi 1< 
nom sans qu’on devine pourquoi (puisque les 
aînés de Bonnevie se sont toujours appelés 
Jean), il est aussi l’oncle à l’héritage. Débile, 
avec sa figure fripée et fade, ses yeux myo 
pes, ses. cheveux grisonnants, c’est un ori 
ginal inoffensif qui vit tout seul dans soi 
pavillon, faisant lui-même son ménage pai 
peur qu’on ne dérange ses papiers, souffran 
à peine que la fille de cuisine lui prépare ses 
maigres repas. On ne le voit guère au châ¬ 
teau que le dimanche, jour où maman l’invit* 
à déjeuner ou à dîner. 

Il a des idées à lui. Il porte toujours dans 
sa poche une barbe de plume dont il se cha- 
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touille le dedans du nez, au moins trois fois 
par jour, pour se faire éternuer, parce que 
cela évite les rhumatismes. Il fait un peu 
d’aquarelle et de modelage. Mais sa vraie ma¬ 
rotte, ce sont les livres, parmi lesquels il vit, 
c’est l’on ne sait quels essais historiques qu’il 
écrit. Il croit avoir, au cours de ses recher¬ 
ches, retrouvé par hasard les traces de la 
famille, dont l’origine remonterait à la fin du 
xiv* siècle. Il est en correspondance avec des 
savants, des bibliophiles, des libraires. El 
l’argent qu’il dépense pour ses documents est 
une des exaspérations de sa sœur. 

Grand, voûté, crasseux, mal habillé, l’air 
d’un pauvre, l’oncle Jacques considérait son 
neveu. 

— Qu’est-ce que tu fais là ?... 

Il avait, comme eux tous, un rien d’accent 
normand, cette manière très atténuée que, 
chez nous, les gens distingués ont de chanter 
comme les paysans, ce qui, du reste, n’est 
pas sans charme. 

Le petit Laurent releva son menton volon¬ 
taire. Ses yeux pleins d’éclats regardèrent de 
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bas en haut le grand type sans méchanceté 
qui ne le gronderait pas. 

— Ben, tu vois bien, répondit-il, je mas¬ 
sacre les arbres... 

Un rêve couva dans les yeux doux de l’on¬ 
cle. Depuis longtemps, il soupirait aussi, lui, 
comme sa sœur, au (sujet de l’enfant. Ce 
diable ne ressemblait en rien au neveu qu’il 
eût souhaité, studieux et sage disciple au¬ 
quel il eût inculqué l’amour de l’histoire, qu’il 
eût initié lentement à ses recherches sur l’ori¬ 
gine de leur maison. 

— Ce n’est pas beau d’abîmer les arbres... 
prononça-t-il. Et puis, qu’est-ce que tu fais 
à cette heure-ci dehors ? Tu devrais être à ta 
salle d'études... 

Une fois de plus, il Soupira : . 

— Si,tu voulais, Laurent, je t’apprendrais, 
moi... Et sans t’ennuyer, tu sais ? 

Une petite émotion lui fit avancer sa main, 
gentiment, comme pour mieux persuader pai 
quelque caresse. 

Le gamin, impassible, laissa la main s’avan 
cer. Puis, appliquant dessus une fort grandi 
claque, il répondit par le mot le plus grossie) 
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du monde. Et, sans reculer, effronté, provo¬ 
cant, il continua de regarder son oncle. 

L’autre, remettant sans rien dire sa pauvre 
main dans sa poche, attentif, dévisagea le 
petit. Celui-ci, les yeux égayés par une iro¬ 
nie toute normande, prit exprès le plein ac¬ 
cent du pays pour demander, de sa petite 
voix trop haute : 

— Est-y qu’ t’ aurais point entendu ? 

Et, de toutes ses forces, faisant un pas en 
avant, le menton haut, il cria de nouveau l’in¬ 
sulte. 

Là-dessus, un craquement de branches. Et 
l’on vit M m ® Carmin de Bonnevie, nerveuse et 
noire, qui venait à grands pas colères. 

— Laurent !... Laurent !... 

Alors, avec un geste de petit bouc, il secoua 
sa tête toute frisée et brune, exécuta de côté 
quelque chose comme une ruade, et, faisant 
un pied de nez dans la direction de sa mère, 
à toutes jambes il se sauva, disparut. 

L’oncle Jacques, nez à nez avec sa sœur suf¬ 
foquée, murmura : 

— Je te félicite, Alice ! Il est bien élevé, 
ton fils ! 
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A quoi, rouge et méprisante, elle répon¬ 
dit, elle aussi, sur un ton presque paysan : 

— Tu t’occuperais de tes dictionnaires, 
cela vaudrait peut-être beaucoup mieux, tu 
sais ?... 

Puis, reprenant sa course, elle se remit, 
haletante, à la poursuite du petit. 
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APPRIVOISEMENT 


Il avait continué de fuir, était loin, mainte- 
iant, tout au bout du parc. Par une brèche, 

1 se coula, sur les genoux et les mains, à 
ravers la haute haie épineiise, et fut sur la 
oute. 

Le village commençait là. Quatre heures, 
es écoliers sortaient de l’école. 

Il y en avait quatre ou cinq avec lesquels 
.aurent aimait à jouer. Chaque fois qu’il le 
ouvait, il allait les retrouver en cachette, 
in le lui défendait expressément, ces enfants 
'«tant pas de son rang, et connus pour leur 
iauvais esprit. 

Ils étaient de ces petite Normands dits 
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« fortes têtes », qui rainassent des cailloux 
pour lapider les passants et ne rêvent pai 
ailleurs qu’école buissonnière et maraude. 

Ce n’étaient pas des fils de paysans. Ceux- 
là sont plus pacifiques et plus lents. 

L’un appartient à la dame de la poste, l’au¬ 
tre à l’épicier, le troisième... 

Laurent s’était battu longtemps avec eux 
avant de les. dominer. Maintenant il était leur 
maître, celui qui décide des jeux et des pro¬ 
menades. 

Après saute-mouton et les quilles, la bande 
quittait le village et s’en allait à travers les 
chemins creux, longeant les haies des fermes, 
en quête de méfaits nouveaux. 

Chaque saison avait ses plaisirs. En hiver, 
ils s’introduisaient, par des trous, dans les 
granges fermées, afin de jouer à Cache-cache 
dans les bottes de foin, qu'ils mettaient à mal 
en les piétinant. Au printemps, ils cherchaient 
des nids, ou bien volaient des œufs dans les 
poulaillers. En été, c’était la cueillette des 
groseilles dans les vergers mal gardés. En 
automne, ils secouaient les pommiers et bour- 
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raient leurs, poches de pommes qu’ils se par¬ 
tageaient ensuite, avec cris et batailles. 

Laurent avait à profusion, chez lui, toutes 
ces bonnes choses ; mais il ne les aimait que 
dérobées, conquises. C’était pour lui le butin 
de guerre, avec tout ce que ce mot comporte 
de risques et d’aventures. 

Au retour de ces expéditions, sali, déchiré, 
les yeux sauvages, il rentrait au château, 
sachant fort bien quelles punitions l’atten¬ 
daient. 

C’étaient toujours les mêmes, M*" Carmin 
n’ayant pas trouvé mieux. Elle les graduait 
selon la gravité des cas. Il y avait la priva¬ 
tion de dessert, les lignes à copier, la retenue 
du dimanche, le dîner au pain sec, le cou¬ 
cher bien avant l’heure, en plein jour. Il y 
avait aussi le blâme de M. le curé, la me¬ 
nace du collège, et autres paroles qui le lais¬ 
saient indifférent. Mais personne, jamais, 
n’avait levé la main sur lui, ce qui, peut- 
être, eût été la seule chose à faire. 

Avec son instinct d’enfant, il se rendait par¬ 
faitement compte qu’aucune autorité suffi¬ 
sante, dans cette maison sans homme, ne 
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pouvait mater son indiscipline. Et, sans même 
le savoir, il méprisait en bloc tout son monde. 

... Quand M œ * Carmin vit qu’elle ne rattra¬ 
perait pas son fils, elle rentra tout époumon- 
née au château, mit son chapeau, ses gants, 
et fut au presbytère trouver M. le curé. 

C’était son habitude dans de telles occa¬ 
sions. 

Accoutumé, monotone, l’abbé Lost la reçut 
dans sa petite salle à manger. C’était un prê¬ 
tre de campagne, grand et solide, fin visage 
paysan, cheveux déjà, gris, esprit plein de 
bonhomie et non sans sagesse. 

Quand il eut, avec des yeux demi-clos de 
confesseur, écouté les doléances de sa châte¬ 
laine : 

— Qu’est-ce que vous voulez, Madame, dit- 
il d’un air las... les punitions n’agissent pas, 
les raisonnements encore moins. Le pauvre 
enfant n’est sensible à rien et n’a peur de 
rien. Je vous fai déjà dit. Il faudrait vous 
en séparer pour le mettre dans une bonne ins¬ 
titution, loin d’ici... Ce serait mieux à tous les 
points de vue. Il serait enrégimenté, sur- 
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veillé... L’émulation... Il est tout aussi apte 
qu’un autre, quand il veut. Vous n’avez qu’à 
voir comme il a vite appris son plain-chaût. 
Voilà ! Quand ça lui plaît... 

— Je ne me séparerai jamais de mon fils !... 
répondit froidement Carmin. 

Onctueux, le prêtre accepta cette phrase 
qu’il attendait. 

— Alors, Madame, ayez un précepteur... 
Un abbé... Je vous ai déjà dit tout cela. 

— Monsieur le curé, fit-elle avec assez de 
hauteur, je vous ai déjà dit aussi qu’il »e me 
convenait pas d’introduire dans ma vie une 
personne étrangère.... 

Ils avaient baissé les yeux tous deux. 
M m ® Carmin était encore trop jeune, et crai¬ 
gnait les mauvaises langues ; elle était, de 
plus, chacun le savait, fort regardante et re¬ 
doutait des dépenses non prévues dans ses 
calculs serrés. 

L’abbé Lost releva la tête, cligna, ne re¬ 
garda pas en face, et conclut : 

— Alors, Madame ?... 

— Alors, Monsieur le curé?... 

t* 
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—- C’est un enfant difficile... articula- 
t-il d’un air décourageant, 

tJne véhémence contenue rendit plus fon¬ 
cés les yeüx de la nerveuse personne. 

— Ah ! Monsieur le curé !... Quand on 
pefise qu’â dix mois il mordait sa nourrice au 
sang, et que j’ai dû renoncer à la garder ! 
Il a fallu... 

Il connaissait l’histoire. Patiemment, il re¬ 
prit quand elle eut fini : 

— Puisque vous ne pouvez pas vous en sé¬ 
parer, Madame, peut-être faudrait-il es¬ 
sayer... essayer d’autres moyens... Voyons ! 
L’enfant a grand désib de posséder une bicy¬ 
clette... Peut-être qu’en la lui promettant s’il 
est raisonnable..; 

Elle le coupa passionnément ; 

— Non 1 

Puis, essayant de se modérer : 

— Une bicyclette ?... Mais on ne le ver¬ 
rait plus jamais, alors ? Il serait tous les 
jours à la ville... Ce serait du propre !... 

Le prêtre ouvrit les bras et haussa les 
sourcils, comme pour exprimer ; « A la fin, 
qu’est-ce que vous voulez qu’on dise à une 
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entêtée comme vous ?... » Mais il avait des 
r&isonSj d’ordre bien ecclésiastique f pour mé¬ 
nager son importante paroissienne. Il prit un 
rassurant air grave : 

— Madamé, le bon Dieu seul sait ce qu’il 
veut faire de votre fils. Il faut avoir confiance. 
Les Confessions de saint Augustin sont là 
pour nous prouve!* que... 

Elie n’était venue que pour entendre cela. 
A personne d’autre qu’au prêtre elle n’eût fait 
voit* l’état de son cœur anxieux. 


* 

* * 


Laurent n’accompagna pas ses amis dans 
leurs entreprises d’aujourd’hui. 

Depuis sa rencontre de tout à l’heure avec 
son oncle, une idée s’insinuait lentement en 
lui. Jàmais il ne semblait entendre les pa¬ 
roles qu’on lui disait, ne les entendait pas, 
en réalité. Mais elles restaient comme semées 
dans sa tête, et germaient un peu plus tard. 
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Voici, marchant d’un pas calme, le même 
galopin qui courait si fort. La tête basse, il 
réfléchit, tout en avançant sous les arbres de 
l’allée. Ses grands sourcils, froncés, donnent 
à son front mat, chargé de boucles noires, 
une expression qui n’est pas celle d’un enfant. 
Ses yeux sombres, pleins d’une âme autori¬ 
taire, regardent de côté sans rien voir. 

Il cessa soudain d’hésiter et se remit à 
courir. 

A la porte du pavillon habité par son oncle, 
il frappa trois grands coups, d’un geste dé¬ 
cidé, violent, comme tous ses gestes. Et 
parce que l’oncle n’ouvrait pas assez vite, il 
se mit à trépigner. Enfin, des pas se firent 
entendre. 

— Oui est là ?... demanda la voix étonnée 
de l’oncle. 

— C’est moi, Laurent. Ouvre ! 

Le verrou, la clef, tout grinça. L’oncle 
Jacques apparut dans l’ombre de son cor¬ 
ridor. 

C’était la première fois que son neveu pé¬ 
nétrait chez lui. 


Digitized by Google 



L APPARITION 


29 


•— Qu’esl-ce qui t’amène ?... lit-il avec une 
immense surprise. 

Laurent lui planta dans ses yeux myopes 
un regard catégorique. Mais il ne sut dire que 
ce mot d’enfant : 

— Rien... 

L’autre comprit-il qu’il y avait, dans ce 
mot, beaucoup de choses ? 

— Entre !... murmura-t-il avec une élno- 
lion singulière. 

Et quand le petit fut dans le cabinet de 
travail, au milieu des paperasses qui envahis¬ 
saient tout parmi la plus épaisse poussière, 
(levant la table de travail surchargée de livres, 
de brouillons, de gravures, qu’éclairait la 
fenêtre à petits carreaux à travers laquelle on 
voyait fuir les perspectives du parc, il fit un 
mouvement effaré, comme s’il allait se sauver. 

Il n’y eut aucune explication. L’oncle s’as¬ 
sit à sa table. Avec un petit tremblement dans 
la voix : 

— Puisque tu es venu me voir... Tu sais 
ce que j’étudie là ? 

— Non ! 
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— Eh bien! C’est l’histoire de notre fa¬ 
mille. 

Il se pencha, chercha fiévreusement, ses 
yeux myopes tout près des papiers. 

Laurent piétinait. Il avait quelque chose à 
dire, qui voulait sortir, qui ne pouvait pas 
attendre. Mais il savait que le moment n’était 
pas encore propice. Et il souffrait, de tout 
son êtfe impatient, péremptoire. 

— Je suis presque sûr, maintenant, conti¬ 
nuait Jacques de Bonnevie, presque sûr 
d’avoir retrouvé les traces de notre premier 
ancêtre. Il y a de ces coïncidences qui ne 
peuvent pas être du hasard... 

C’était sa passion à lui. Toute sa personne 
frémissait. Pour la première fois, quelqu’un 
de la famille venait à lui, consentait à l’écou¬ 
ter. Et c’était justement le plus intéressant, 
Laurent, l’enfant, celui qui pouvait devenir le 
disciple. Depuis vingt ans, les siens le consi¬ 
déraient comme un maniaque ennuyeux dont 
on n’entend même plus les propos. 

— Ecoute... Je vais le retrouver le livre, 
où, pour la première fois, il y a quinze ans, 
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j’ai découvert; je crois, l’origine de notre 
nom... Tu vas juger toi-même... C’est pres¬ 
que une certitude... C’est... oui !... oui !... 
C’est une certitude ! J’ai d’autres documents, 
tu vas voir... Qu’est-ce que tu fais ?... Ah ! 
oui !... les images !... Tu regardes mes gra¬ 
vures ?... On vient de me les envoyer. Mais 
ce n’est pas intéressant. Il y en a une que je 
cherche... 

Il secdua la tête d'un air agacé. 

— Us pnt bêtes, tous ces libraires ! Il va 
falloir, Un de ce jours, que je fasse le voyage... 
que j’aille voir moi-même les musées,.. Il n’y 
a pas moyen !... 

Brusquement, il se tourna tout entier vers 
l'enfant., Et, comme si c’eut été le préambule 
de toute une conférence : 

— C’est dommage que tu ne saches pas 
l’itaften- Mais j’ai mes traductions. 

Laurent fit un pas brutal en avant. Mais 
l’oncle ne s'en aperçut pas. 

— Et, d’aboni, poursuivit-il, est-ce que, là- 
bas, ils t’ont déjà fait faire de l’histoire uni¬ 
verselle ? 
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Laurent secoua rageusement la tête. 

— Non ! 

— C’est dommage ! Alors, on ne t’a jamais 
parlé des Sforza, de Ludovic le More, des 
Noirs et des Blancs, des Guelfes et des Gibe¬ 
lins, des Grandes Compagnies, des condot¬ 
tieri ? 

La tête remuait toujours, de plus en plus 1 
négative et rageuse. 

— A ton âge ?... Qu ! est-c* qu’ils t’ap¬ 
prennent donc, chez toi ? 

L’enfant haussa les épaules. Et, comme 
soulagé d’exhaler son mépris, de quelque fa¬ 
çon que ce fût : 

— Ils m’apprennent l’Histoire Sainte et le 
catéchisme ! 

Un rire de l’oncle : 

— Imbéciles ! 

Il se leva, prit dans ses mains la tête toute 
frisée qui résistait d’instinct, ne parvenait pas 
à se laiser faire. 

— Tu . aimerais connaître notre histoire ? 

Un essai de complaisance passa sur le vi¬ 
sage rebiffé du petit. 

—- Oui, oncle.. 
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D’enthousiasme, le vieux garçon, pour se 
trotter les mains, lâcha la tête qu’il tenait. 

— Laurent, tu sais comment nous nous 
appelons, en réalité ? 

Ses yeux se fermèrent. Il y avait quinze 
ans qu’il le ressassait à des .moqueurs qui 
ne l’écoutaient pas. 

— Ecoute bien ! Notre premier ancêtre 
était moine au couvent des Carmes, en Ita¬ 
lie. C’était à une époque que je t’expliquerai 
plus tard. Un beau jour, il sort de son cou¬ 
vent,* décidé, comme on dit maintenant, à 
vivre sa vie. Quelle vie !... Je te raconterai. 
Tu ne saisis pas encore ?... Un surnom lui 
reste : Carminé. Maintenant, voici autre 
chose. Il y a, dans l’histoire des Grandes 
Compagnies, un fameux Buonavita, ainsi 
nommé par ironie... Passons ! Eh bien !... 
Moi je suis à peu près sûr, à présent, que 
Carminé et Bunonavita ne sont qu’un seul 
et même personnage. Comprends-tù, mainte¬ 
nant ? Comprends-tu ?... Carminé Buona¬ 
vita, c’est notre nom : Carmin de Bonnevie ! 

Se rasseyant, le front en sueur, il attira 
l’enfant contre lui. 
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— Qu’est-ce que tu dis de ça ?... C’est asse2 
clair ! Coïncidence ?... Coïncidence ?... Ja¬ 
mais !... Les deux noms, l’italien et le fran¬ 
çais, sont bien identiques, voyons ! 

Une joie subite l’agita. 

— Mon petit Laurent ! Tu es venu ! Tu es 
venu enfin ! Quel bonheur que tu m’aies 
compris ! 

Pour l’embrasser, il se souleva sur son fau¬ 
teuil. 

Ecoute, maintenant ! Je vais te lire... 

Mais Laurent n’en pouvait plus. Malgré 
lui, ce qu’il avait décidé de dire et qui l’avait 
amené là, dans ce pavillon, éclata comme une 
fanfare. Il mit un bras autour du cou de son 
oncle, s’assit sur ses genoux, et, de sa plus 
haute voix d’enfant de chœur : 

— Oncle ! Oncle !... Jê veux une bicy¬ 
clette, et c’est toi qui vas me l’acheter ! 

La stupeur fit que Jacques de Bonnevie de¬ 
meura d’abord absolument muet. Doiïcement, 
ses mains avaient repoussé l’enfant. Le cœur 
serré, le front bas, il regardait fixement par 
terre. Cette ridicule bicyclette, tombée dans 
son rêve, l’anéantissait a’un seul coup. 
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Il put enfin relever la tête. Avec une indi¬ 
cible mélancolie, il murmura : 

— Une bicyclette ?... 

C’était donc pour cela qu'il était venu le 
voir, le petit ? Et de tout ce qu’on venait de 
lui dire, il n’avait rien retenu, comme les 
autres... 

— Ben oui, une bicyclette !.., s’emporta 
Laurent. Maman ne veut pas me la donner, 
et moi je la veux ! 

Il frappait du pied. Ses yeux flamboyaient. 

Un spurire passa sur la figure triste de 
l’oncle. 

— Et tu comptes sur moi # pour ça ? Je me 
ferais bien arranger par ta mère !... 

Son sourire finit^en rire. Il s’était levé 
comme pour congédier le jeune importun. Ce 
fut avec la plus amère ironie et le plus inu¬ 
tile orgueil qu’il acheva, la tête haute : 

— Et puis, c’est laid, une bicyclette ! Un 
Carminé Buonavita ne monte pas à bicy¬ 
clette : il monte à cheval ! 

Laurent avait reculé comme un petit ani¬ 
mal attaqué. 

— Tu es aussi bête que les autres !... cria- 
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t-il. Plus bête !... Je te déteste, entends-tu, 
vieux idiot !... 

Il avait fait un bond. 

— Tiens, tes livres !... Tiens, tes papiers !... 
Tiens, tes gravures !.... 

Avec un cri déchirant, Jacques de Bonne- 
vie se jeta sur son neveu. Eparpillées sur le 
plancher, piétinées, les paperasses volaient. 
L’encrier renversé glissait un serpent noir sur 
la table, menaçant les précieuses pages. Ce 
fut une courte lutte. Le malheureux histo¬ 
rien, dans le poing crispé du petit, parvint 
à reprendre le papier qu’il chiffonait féroce¬ 
ment. Quelques coups s’échangèrent. Puis, 
finalement maîtrisé, l’enfant, pris aux poi¬ 
gnets, repassa tout en sg débattant la porte 
du cabinet de travail, celle du couloir, celle, 
enfin, du pavillon, laquelle, avec bruit, se re¬ 
ferma dans son petit dos en jersey bleu. 
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Par les allées crépusculaires, il revenait en¬ 
fin au château. L’heure du repas le ramenait 
animalement chez lui. C’était la seule disci¬ 
pline qu’il connût et acceptât. 

Il avait passé le reste de son après-midi, 
depuis six heures, à donner des coups de pied 
dans la porte du pavillon de son oncle, puis 
à lancer des pierres dans ses vitres. Mais l’on¬ 
cle ayant fini par fermer les volets, l’enfant, 
à la longue, s’était lassé. 

Sa crise de colère, épuisée, le laissait en¬ 
core bouillonnant. Les joues moites, les yeux 
animés, il avait rôdé tout autour du pavillon, 
cherchant des vengeances. 
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Maintenant qu’il rentrait, il savait que 
l’heure était venue de l’immanquable puni¬ 
tion. Mais il ne la redoutait pas beaucoup. 
Cela faisait partie du rythme de sa vie. Ses 
poignets, tordus par les doigts de l’oncle, lui 
faisaient encore mal. Il en éprouvait comme 
une satisfaction. Il s’était battu. Il était bien. 

Il ne se pressait pas. Sa pensée l’occupait, 
tandis qu’il avançait à travers les arbres 
sombres. 

Sous ses pieds, le sol était doux et mou, 
velouté de mousse qu’il ne pouvait plus dis¬ 
tinguer, dans la grande nuit qui tombait des 
branches entrecroisées. 

Une fraîcheur descendait avec l’heüre. L’en¬ 
fant passait parfois par une zone de parfums 
venus de quelque chèvrefeuille invisible, ou 
bien de certaines herbes, encore chaudes du 
soleil de la journée. Et, tout au bout des ave¬ 
nues, le couchant et les ramures, étroitement 
mêlés, composaient un long vitrail bleu, rouge 
et jaune. 

Le grand apaisement du soir calmait peu 
à peu la petite âme insurgée. Cependant au¬ 
cune douceur n’y pénétrait. Laurent, simple- 
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filent, réfléchissait ; et ses réflexions restaient 
combatives, ardentes. 

— Ma bicyclette, je la veux ! Ils me la don¬ 
neront... Ou bien... 

Régner sur les autres. Dominer. Il se voyait 
en rêve évoluant sur cette machine toute 
neuve, au milieu des enfants du village ras¬ 
semblés* pleins d’envie et d’admiration. Il 
imaginait les acrobaties qu’il ferait* et aussi 
les grandes courses vertigineuses qui l’empor¬ 
teraient sur les routes. 

Aller loin. Aller où l’on veut, sans con¬ 
trôle, seul avec son désir 1 

D’avance 11 méprisait ses compagnons, qui, 
eux, n’auraieiit fias comme lui de. bicyclette. 
Il aimait.mépriser. C’était une forme de soli¬ 
tude. Sans formuler aucun de ces mots, il 
se sentait aristocrate, sombre, farouche. 

Parmi ce crépuscule, le long de l’allée 
magnifique, il ne goûtait rien de la grande 
poésie qui l’enveloppait. Il ne se répandait 
pas dans la nature. Avec sa force intérieure 
ramassée, courte, il n’était qu’un petit humain 
déchaîné, terrestre, éminemment plein d’ap¬ 
pétits, Mais peut-être était-il ainsi plus pro- 
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che de cette nature qu’il nè sentait ni admi¬ 
rait, plus semblable à elle qu’aucun rêveur, 
tout son être tendu vers ses désirs violents 
comme les branches étaient tendues vers le 
ciel ; et la fatalité qui le menait avait la 
même puissance que celle qui conduit les ra¬ 
cines enterrées, dont la vigueur obscure 
cherche et prend sa place dans le sol, féro¬ 
cement, en écartant tout pour vivre. 

— Ah ! te voilà enfin ?... 

Dans le cri indigné de M m ® Carmin, il y eut 
à la fois de la menace et du soulagement. 

On venait d’allumer les lampes. Le couvert 
était mis. 

A la porte de la salle à manger, sur le 
seuil du petit salon où cousait sa mère, Lau¬ 
rent s’était arrêté, ricanant, ses boucles noires 
sur les yeux, ses belles joues de petit enfant 
arrondies autour de sa bôuche éclatante. Il 
connaissait par cœur tout ce qui allait lui être 
dit, le questionnaire auquel il ne répondrait 
pas, les blâmes, les avertissements, et, pour 
finir, l’ordre de monter à sa chambre afin d’y 
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manger son pain sec en guise de dîner. Ceci 
était la conséquence de cela. 

Il n’en souffrait pas. Il n’avait pas douze 
ans. Il sentait devant lui, tranquille certi¬ 
tude, s’étendre son avenir formidable. Chaque 
heure accroissait sa force, fortifiait ses mus¬ 
cles durs de garçon. Un jour, qui qu’ils fissent 
tous, il serait un homme. Qui donc, alors, 
oserait le punir ou lui donner des ordres ? 

* 

* * 


Après son long sommeil de bébé, réveillé de 
très bonne heure, il vit le soleil bleuté du 
petit matin entrer dans sa chambre vieillotte, 
accrocher des étoiles dans les rideaux à fleurs 
de son lit Louis-Philippe. 

Il éprouva d’abord qu’il avait bien faim, 
n’ayant dîné la veille que de pain. 

Manger, pour commencer. Ensuite ?... En-, 
suite, les hasards de la journée. Vivre. Vivre 
de tout son pouvoir, sans tenir aucun compte 
des autres. C’était cela, là joie d’exister. Il la 
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sentait bondir en lui. Mais, pas une seconde, 
il ne décomposait cela. 

Il s’habilla en hâte, comme si quelque chose 
l’eût pressé. 

A la cuisine, où personne encore n’était 
descendu parce qu’il était trop tôt, il se ser¬ 
vit lui-même, iourrageant les armoires et le 
garde-mangerrlPuis il tira les verrons, sou¬ 
leva les barres. Et le voilà vite parti, profitant 
de ce que sa mère est encore couchée, qui, 
dès huit heures, l’accompagne à sa salle 
d’études. 

Une triomphante journée de chaleur se 
prépare. La crécelle minuscule des grillons 
se dépêche jusqu’au bout des horizons. La 
verdure immense a des ombres couleur d’in¬ 
digo. Le ciel est pâle de beau temps. La ro¬ 
sée suinte sur la grande pelouse, autour de 
la pièce d’eau. Les deux cygnes nagent déjà, 
gonflés comme des navires à voiles. 

Où vais-je courir ?... Qu’est-ce qui va 
m’amuser aujourd’hui, ce matin, immédiate¬ 
ment ? 

Il venait de se précipiter au galopé sans 
encore savoir où il irait. Il vit au passage 
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Fraüçois, le jardinier, Occupé du .côté des 
serres. 11 vit ensuite la remise où l’on ran¬ 
geait les deux voitures, l’écurie où se tenait, 
avëc les deux grands vieux Chevaux de la Vic¬ 
toria, le poney qu’on attelle au tonneau. 

Ah l.it 

Sa pëüSéè s'éclairait toj^ à Coup. Une de 
ces graines semées par la parole, et qui ne 
germaient en lui que longtemps après, venait 
d’éclore subitement. Il entendit, avec une pré¬ 
cision étrange, le mot que, la Veille, avait 
dit son oncle, doux maniaque, lequel mot, 
sur le moment, n’étalt pas parvenu jusqu’à 
son esprit : « Un Carminé Ôuonavita ne 
monte pas à bicyclette. Il monte à; cheval 1 f> 

Dun regard rapide, ü èê rendit compte que 
nül ne l’observait, qu’il n'y avait personne 
aux alentours. 

Monter a cheval î Certes, c’était presque 
aussi beau que monter a bicyclette. Plus 
beau, peut-être, Gomment h’ÿ avait-il encore 
jamais songe ? 

Le poney hennit en entendant s’ouvrir la 
porte de l’écUrië, Croyant qu’ott vehait l’àt- 
téler pour aller fi la Ville faire des commis- 
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sions. Laurent l’avait souvent conduit, à 
grand renfort de coups de fouet ; et la bête 
avait peur de ce petit garçon brutal. 

. La couverture posée et sanglée, sans même 
lui mettre son mors, l’enfant pris le cheval 
par son licol et le sortit devant la.porte. Là, 
le saisissant par la crinière, il se mit en de¬ 
meure de sauter aessus, ce qui fut très vite 
fait, vu son agilité, son adresse naturelles. 
Mais c’était la première fois qu’on s’avisait 
d’enfourcher cet animal, qui ne connaissait 
que la voiture. La défense fut immédiate et 
furieuse. D’une seule ruade, le poney, scan¬ 
dalisé, fit voler le petit cavalier par dessus 
ses oreilles. 

Les pavés de la cour étaient durs. Laurent 
se releva le front ouvert, les paumes et les 
genoux écorchés. Mais, aveuglé de colère, à 
peine s’il s’en aperçut.. D’un bond il avait 
repris le poney, qui s’échappait. Et la lutte 
commença, forcenée et longue. D’une part, 
coups de poing dans les nase.aux, coups de 
pied dans le ventre. De l’autre, sauts de côté, 
coups de sabot, ruades, cabrades. 

Dix minutes plus tard, Laurent, qui tout de 
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suite avait compris comment se tenir en équi¬ 
libre, passait au galop de charge la barrière 
de la, cour et dévalait dans le parc, emballé. 

Les mains agrippées à la crinière, le men¬ 
ton en avant, les jambes crispées, collées à sa 
monture sans bride, il riait, les dents ser¬ 
rées, ses grosses boucles noires fuyant au 
vent. Et il ne savait pas qu’il lui coulait du 
sa‘ng sur la figure, par la petite blessure de 
son front ouvert sur les pavés, et qu’il était 
terrifiant à voir, emporté dans cette course à 
l’abîme. 

Affolé, le poney bondissait devant lui, au 
hasard, risquant, le long des avenues, de se 
tuer et de tuer l’enfant, en se jetant sur quel¬ 
que arbre mal aligné. 

En plein soleil, la chevauchée déboucha 
sur la grande pelouse, rasa la pièce d’eau 
parmi l’effarement des cygnes qui s’en¬ 
fuirent, les ailes ouvertes, et fonça tout droit 
sur le château. 

Le bruit rythmique et furibond des quatre 
sabots fit accourir toute la maisonnée, qui 
venait juste de s’éveiller. On vit paraître à la 
porte de la cuisine les trois servantes levant 
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les bras. On vit François, le jardinier, reve¬ 
nant des serres, jeter de stupeur ses outils 
par terre. On vit, sorti de son pavillon, l’on¬ 
cle Jacques, qui se précipitait, en bras de 
chemise; On vit, enfin, à la fenêtre de sa 
chambre, M me Carmin de Bonnevie. Et celle-ci, 
comjpie si elle apercevait le démon lui-même, 
se mit, au spectacle de son fils ensanglanté 
sur ce cheval furieux, à pousser des cris 
d’épouvante, en proie, pour la première fois 
de son existence, à la plus effrayante attaque 
de nerfs. 
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Si Laurent, après tant de méfaits succes¬ 
sifs, ne partit pas pour le collège, c’est que 
sa mère, à la dernière minute, découvrit un 
moyen désespéré de garder son enfant près 
d’elle. 

M. le curé, les domestiques, même l’oncle 
Jacques criaient tout haut au scandale, et, 
sourdement, faisaient honte à la malheureuse 
de vouloir continuer la tâche impossible d’éle¬ 
ver toute seule un petit garnement pareil, 
M"" Carmin, qui ne voulait pas avoir l’air, 
par orgueil, de céder aux éternels avis de 
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l’abbé Lost, tira parti, cependant, de l’une des 
idées qu’il ne cessait de lui suggérer. Mais 
elle sut habilement la déguiser, de façon à 
s’en attribuer le mérite. 

Elle ne promit pas la bicyclette conseillée 
par le prêtre, mais.... 

— Ecoute, Laurent, dit-elle au lendemain 
des diverses punitions infligées à l’enfant, 
écoute ! Tu as douze ans bientôt. Tu com¬ 
mences à devenir grand. Et pourtant tu te 
conduis si mal que monsieur le curé recule 
toujours ta première communion. Tu chantes 
la messe à l’église, et tu n’es pas capable de 
te mettre en état de grâce. Tu n’est pas ca¬ 
pable, non plus, de t’instruire comme les 
autres garçons. Cela ne peut pas durer. J’ai 
tout essayé. Je vois que rien ne sert à rien. 
Aussi j’ai l’intention de t’envoyer au collège. 
Si nous n’étions pas à la veille des grandes 
vacances, tu serais déjà parti. Ne prends pas 
cet air moqueur. Cette fois-ci, je suis tout 
à fait décidée. Ne t’en vas pas. J’ai quelque 
chose à te proposer. Je... Eh bien ! je veux 
bien tenter une autre méthode. Suis-moi bien. 
Si tu es très sage jusqu’aux vacances, je te 


Digitized by Google 



l’apparition 


49 


promets... Je te promets que tu auras uhe 
selle, une bride, tout ce qu’il te faudra pour 
monter convenablement le poney, puisque 
cela t’amuse. Est-ce accepté, Laurent ?... 

Une petit rougeur était montée à son front. 
Elle savait bien qu’elle pliait devant ce petit 
pour la première fois. Et cette lâcheté, que 
lui dictait sa passion maternelle, lui coûtait 
comme un déshonneur. 

Un éclair avait flamboyé dans les yeux 
gris, couleur de tempête. Laurent compre¬ 
nait aussi bien que sa mère qu’un grand évé¬ 
nement venait de s’accomplir. La réponse fut 
laconique, cruelle comme une complicité : 

— Bien, maman. Accepté 1 

Ses bonnes joues de marmot, si tentantes, 
la mère n’osa pas les embrasser. Une honte 
profonde, un immense espoir la soulevaient 
ensemble. Elle détourna la tête pour cacher 
quelques larmes. Il lui semblait qu’elle ve¬ 
nait de signer un pacte avec le diable. 
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Ce furent deux mois, presque, de repos au 
château. Exact et taciturne, Laurent, tous les 
matins, entrait à la salle d’études. Le travail 
qu’il exécutait n’était pas énorme. £on hor¬ 
reur des livre» restait la même. Mais, tant 
bien que mal, ses devoirs étaient laits chaque 
jour et ses leçons apprises. Aux heures de 
récréation, il ne sortait plus dans le parc. Les 
enfants du village s’étonnaient de ne plus ja¬ 
mais le voir. Chaque jour, à la même heure, 
il allait à l’écurie. Accoudé sur la porte, il 
regardait le poney. Puérils et durs, ses yeux 
convoitaient en silence la prochaine proie. 
Mené par l’intérêt, âpre comme un homme 
fait, il se sentait capable de réfréner jusqu’au 
bout tous les bondissements de sa nature in¬ 
domptable. Et même il allait jusqu’à dire 
bonjour, encore qu’entre ses dents, à l’oncle 
Jacques, chaque fois que celui-ci, le diman¬ 
che, venait déjeuner ou dîner au château. 
Mais, rancunier, définitivement désenchanté 
par la séance du pavillon, l’oncle Jacques ne 
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répondait jamais un mot. 11 affectait, d’ail¬ 
leurs, de se désintéresser complètement du 
petit, de quoi sa sœur lui en voulait grande¬ 
ment. 

Quelqu’un qui n’en revenait pas : M. le 
curé. Bien trop fin pour faire sentir que 
c’était son conseil, après tout, qu’on avait 
suivi, le prêtre, chaque jour, félicitait 
M m ® Carmin de son heureuse initiative. 

— L’année prochaine, disait-il, nous lui 
ferons certainement faire sa première commu¬ 
nion. Et ce sera l’achèvement du miracle. 

Et M”“ Carmin, oubliant sur quelle humi¬ 
liante et dangereuse base était établie la sa¬ 
gesse subite de son petit garçon, souriait, 
heureuse, fière, émue. 


* 

* * 


Pendant les huit premiers jours, il tut tout 
à la joie de monter enfin son cheval. 

La selle, achetée d’occasion au chef-lieu, 
lors d’un voyage qu’elle avait fait tout ex¬ 
près, fut payée, avec bien des soupirs, par 
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M"“ Carmin, le jour qu’on l’apporta. Sacri¬ 
fice d’argent, sacrifice d’autorité, c’était beau¬ 
coup pour elle. Elle avait lésiné sur le reste 
du harnachement. Une vieille bride, trou¬ 
vée à là ville, lui sembla suffisante. 

... Ce fut devant tout un petit rassemble¬ 
ment que Laurent, le premier jour des va¬ 
cances, enfourcha sa monture. 

Que de petits cris de peur, que de batte¬ 
ment de cœur ! « Il va se faire tuer !... » s’ex¬ 
clamaient les servantes. « N’ayez crainte !... » 
répondait François, « il est quéru comme un 
lion ! » M me Carmin, les mains jointes, ne sa¬ 
vait murmurer que deux mots: « Mon Dieu!... 
Mon Dieu !... » Et tous, sans le dire, admi¬ 
raient le petit cavalier, si courageux sur sa 
bête surexcitée, si beau, si fort, si rageur, 
dont le visage était celui d’un bambin et les 
yeux ceux d’un guerrier. 

Quand il eut,. pendant ces huit jours, rem¬ 
pli tout le parc de ses gambades équestres, 
de ses chutes et de ses colères, il fit sa pre¬ 
mière s'ortie au village. Le cheval, maintenant, 
était dressé, dressage barbare, mais qui suf¬ 
fisait au petit cavalier. 
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1 Quand il rentra le soir : « Une bicyclette, 
qu’est-ce que c’est que ça ?... » se disait-il 
arec un dédain immense. 

Comme il avait triomphé ! Comme il s’était 
senti haut au-dessus des autres, dominateur ! 
Avait-il jamais pu se mettre à leur tête pour, 
de misérables courses à pied ? 

Conséquence inattendue, l’entrée du cheval 
dans la vie de ce petit garçon supprima du 
coup ses rapines en compagnie des petits 
drôles, ses amis. 

..'Les vacances suivaient leur cours sans ame¬ 
ner rien de fâcheux. Toute la fougue de Lau¬ 
rent Carmin de Bonnevie s’épuisait en luttes 
avec sa bête, en galops fous, en courses loin¬ 
taines. Et, le dimanche, en robe rouge et sur¬ 
plis blanc, tout brun et tout petit dans le 
chœur lumineux de l’humble église, seul au 
milieu de tous avec son âme rebellée, il chan¬ 
tait, séraphique^ remplissant la nef de son 
immense soprano. Et cela aussi le dégorgeait 
de sa véhémence. 

M™ Carmin remerciait le ciel. Le curé se 
frottait les mains. Les domestiques respi¬ 
raient. L’oncle Jacques, dans son coin, haus- 
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sait les épaules, étonné, rassuré pour ses car¬ 
reaux et pour ses livres. 

Une après-midi d’orage menaçant, de 
nuages noirs à l’horizon et de soleil sinistre, 
la cuisinière, Clémentine, penchée sur son 
fourneau, se retourna soudain et se mit à 
pousser des cris. 

Avec coups de cravache, coups de talons 
et jurons, Laurent, au milieu d’un grand bruit 
de sabots frappant le carrelage rouge, fai¬ 
sait, à cheval, son entrée dans la cuisine. 

— Voilà une heure que j’appelle dehors I.#. 
jeta-l-il. Personne ne me répond. J’ai soif ! 
Dohne-moi à boire ! 

— Voulez-vous sortir d’ici ?... trépignait la 

fille, réfugiée debout sur une chaise. A-t-on 
idée d’un bastringue pareil ! Le cheval dans 
ma cuisine, a c’t’ heure ! Vous allez ruiner 
mon carreau ! Vous me faites tourner les 
sangs 1 v 

— A boirë !... répéta Laurent. 

Et, tout à coup : 

— St tu ne me donnes pas un verre d’eau 
tout de suite, je fais ruer le poney dans tes 
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casseroles, dans ton fourneau, dans ta figure, 
dans tout ! 

Il violentait la bouche du cheval, qui se 
mit à reculer en biais, la tête haute, l'œil in¬ 
jecté. 

Tremblante, Clémentine comprit qu’il fal¬ 
lait céder, à moins de malheurs. Elle descen¬ 
dit de sa chaise, alla chercher un verre, le 
remplit avec la carafe ; et prenant toutes 
sortes de précautions pour approcher du che¬ 
val qui piaffait, cramoisie de terreur, elle 
tendit le verre au petit. 

Mais, tandis qu’il buvait d’une seule lam¬ 
pée, secoué, renversant beau sur ses habits : 

— Je le dirai à Madame 1... cria-t-elle avec 
indignation, je le dirai à Madame !... 

Il avait fini de boire. Sa bouche trop rouge 
luisait, mouillée. Sans un mot, froidement, 
terriblement, il leva le verre vide au-dessus 
de sa tête frisée ; et, de toutes ses forces, de 
toute son adresse, il l’envoya dans la figure de 
la fille. Puis, sans se retourner, d’un seul 
bond de sa bête cravachée, il sortit de la cui¬ 
sine et disparut à travers le parc, ventre à 
terre. 
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— Surtout, que mon frère n’en sache 
rien !... Que monsieur le curé n’en sache 
rien !... Que personne n’en sache rien !... 

Penchée sur le lit de sa malheureuse ser¬ 
vante balafrée, dont le visage disparaissait 
sous les pansements, M*“ Carmin lui tenait 
les mains avec force. Elle avait voulu la 
soigner elle-même. On avait dit au médecin 
de la ville et, du reste, à tout le monde, que 
la pauvre fille était tombée, un verre à la 
main. 

Clémentine, complaisante, essayait de sou¬ 
rire. Elle savait bien qu’alle serait largement 
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dédommagée de sa blessure, récompensée de 
son silence. Et peut-être aussi son cœur sim¬ 
ple de femme du peuple comprenait-il le 
drame que vivait cette mère, liée à son enfant 
épouvantable par un incalculable amour. 

Dès le lendemain de l’accident prétendu, 
François, le jardinier, vivait été chargé de me¬ 
ner le petit cheval à la ville pour l’y mettre 
en vente. C’était le châtiment de Laurent. 

Le loueur de voitures, d’ailleurs, après 
avoir examiné le poney, n’en avait offert qu’un 
très bas prix, car cette bête était devenue 
peureuse, vicieuse, intraitable. 

Lui dfer son cheval l 

Arrêté dans se verve, blessé dans son or¬ 
gueil, le petit de Bonnevie souffrait par toutes 
les fibres de son être. Sa déception d’enfant 
était tragique e.Marne un amour trahi, 6a co¬ 
lère d’autocrate -ôt douloureuse comme un 
mal physique. Il savait qu’il n’allait pas pou¬ 
voir supporter l’offense. Qu’allait-il arriver, 
maintenant ? En lui se déchaînait le torrent 
intérieur. En était-il responsable ? On lui avait 
fait du mal. Il avait maintenant }e droit de 
prendre foutes, les revanches. 
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M“ e Carmin, pour aggraver encore les 
choses; avait décidé que son fils coucherait 
désormais à côté d’elle, au fond d’un petit 
cabinet donnant dans sa chambre. Elle vou¬ 
lait savoir à quelle heure il se levait, afin de 
surveiller ses. sorties. Et, dès qu’il était dans 
le parc, elle le faisait, autant que possible, 
épier par les servantes ou par le jardinier. 

Nonobstant ces vexations et sa fureur, le 
gamin avait vu /clair dans le manège de sa 
mère. Elle s’était arrangée pour déguiser la 
vérité. Laurent comprenait confusément pour 
quelles raisons. 

Sa complice ! Elle.était ga complice ! Ni 
le médecin, ni le village, ni même le château 
ne sauraient que c’était lui qui avait frappé 
la servante. 

il n’en ressentait ni reconnaissance, ni ten* 
dresse, mais seulement un sentiment de force 
extraordinaire. Tous les êtres étaient pour lui 
des ennemis, parce qu’il lés détestait d’avance. 
Seule, sa mère n’était pas son ennemie : elle 
était sa vaincue, sa chose, Il né pouvait donc 
pas la détester. Sa faiblesse, il la devinait 
à travers ses essais d’autorité, Certes, il allait 
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savoir profiter de cette faiblesse ! L’amour 
qu’elle avait pour lui, qu’il sentait si forte¬ 
ment vivre autour de lui, n’allait pas jusqu’à 
mettre une douceur en lui. Mais, comptant 
sur elle, malgré tout, comme sur une alliée, 
il lui accordait, dans son cœur brusque, une 
espèce de confiance. Et c’était cela sa ma¬ 
nière à lui d’être tendre. 

0;.;,Tt à la pauvre victime de sa violence, 
cet;:; C lémentine qu’il avait si grièvement bles¬ 
sée, il n’éprouvait à son endroit ni honte ni 
rei.io.'ds. Il la haïssait, au contraire, de toute 
sou urne. C’était sa faute à elle s’il l’avait 
fray ée. Est-ce qu’il pouvait ne pas attaquer 
quand on le provoquait ? Et parce que c’était 
à cause d’elle qu’on vendait le cheval, il était 
heureux qu’elle souffrît, heureux de penser 
qu’elle serait sans doute défigurée. Il lui 
souhaitait la mort. 

Les vacances, si bien commencées, allaient 
donc se continuer dans les contraintes et la 
rage, impuissante. 

Petit cavalier démonté, Laurent tenait, 
avant toute autre chose, à cacher son humi¬ 
liation. Aux gens de la maison, à l’oncle 
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Jacques, on avait dit que le poney, décidé¬ 
ment, était un jouet trop dangereux pour 
Laurent, que Laurent était trop imprudent, 
Irop brutal, et que l’animal finirait un jour 
par le tuer. Mais les garçons du village, les 
camarades d’aventures, qu’allaient-ils dire, 
eux que l’enfant avait si bien écrasés de sa 
vanité, eux qu’il avait lâchés délibérément, 
comme des mercenaires dont on ne veut plus ? 

Afin d’éviter leurs ricanements, Laurent dut 
s’astreindre à ne pas’ quitter le parc, à fuir 
le village. C’était bien en vain qu’on le sur¬ 
veillait dans ses allées et venues. Il n’avait 
maintenant nulle envie de passer par les brè¬ 
ches pour courir la campagne avec ces polis¬ 
sons. . ... 

Pour ne même pas faire voir aux siens à 
quel point l’atteignait la ferme décision de sa 
mère, pour qu’à leurs 1 yeux celle-ci ne pût 
s’enorgueillir en rien, , fi affecta de ne plus s’in¬ 
téresser qu’à son chant, qui l’intéressait en 
effet. Et le curé fut tout heureux de voir le 
petit, chaque jour* entrer au presbytère et 
demander des leçons. 

Ne voulant pas risquer de rencontrer quel- 


./ 
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que camarade, il passait par l’église attenank 
au parc. Ce tut une jrériqde de sagesse et d< 
musique, une période, eût-on dit, presque 
religieuse, il en apprit, en un mois, beaucoup 
plüS que depuis les deux ans qu’il chantait 
L’abbé Lôst, à l’harmonium, le dirigeait. Ce 
prêtre, comme certains ecclésiastiques cam¬ 
pagnards de Normandie, avait quelque éru¬ 
dition musicale liturgique. 

La petit voix énergique et pure modulai! 
les quatorze messes grégoriennes. Et nul, ja¬ 
mais, ne se fût douté que le même enfant pou¬ 
vait être à la fois ce jeune ange musicien et 
ce petit garçon dangereux. 

Ce fut un matin qu’il quittait l’église pour 
repasser dans le parc, qu’il se trouva, sous 
le porche f face à face avec ses anciens com¬ 
pagnons. Ils étaient là tous leé cinq* qui 
l’avaient guetté, sans doute. 

—- Ohé 1 Laurent I... crièrent-ils) dü qu’il 
est ton evfi ? 

— Est-y qü’ tti véürt t’ mettre cüré ?... fil 
üné aütrè voix, depuis qu’ t’èh es descendu ? 

— T’avais l’air de vouloir nous épotir, dit 
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un troisième, mais te v’Ià 1’ cul par terre, 
comme nous autres, à c’t’ heure ! 

Et, comme il se précipitait sur eux, les 
poings levés, ce fut une bataille poussiéreuse 
dans le doux soleil de fin septembre. 

Quatre enfants étant enfin parvenus à le 
maintenir avec peine, le cinquième s’avança 
sur lui. Pâle, décoiffé, saignant au nez, Lau¬ 
rent vit ce que tenait celui-là dans sa main 
levée : un casse-tête mince et flexible, avec 
ses deux boules aux extrémités, sa lanière 
passée au poignet. 

— Dis seulement un mot !... menaça le 
garçon, et je te démolis, vilain modèle ! 

Mais l’on voyait bien que jamais il n’ose¬ 
rait frapper, car, malgré tout leur mauvais 
esprit, ces petits n’avaient rien en eux qui 
ressemblât à la férocité de l’autre. 

D’un coup de reins inattendu, Laurent ve¬ 
nait de se dégager. Il s’était jeté sur son 
agresseur. Tous deux roulèrent à terre. 

— Donne ton casse-tête !... criait Laurent. 
Je le veux ! Je le veux ! 

Un casse-tête !... Rien au monde ne lui 
semblait plus beau, plus désirable. Avait-il 
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vraiment pu s’amuser d’un canif ! Son envie 
était telle qu’il retrouvait une force inouïe non 
seulement pour repousser les quatre autres 
rués sur lui, mais encore pour tordre le bras 
qui tenait l’arme convoitée. Il voulait ce casse- 
tête. Donc, ce casse-tête étàit à lui. Plus rien 
d'autre n’existait momentanément sur la 
terre. 

Quand ils se furent dégagés et reculés : 

— Et pour qui qu’on te le donnerait ?... 
s’esclaffèrent les garçons. T’es riche, tu n’as 
qu’à le payer !.... 

Puis, parmi moqueries et pieds-de-nez, ils 
s’enfuirent tous, laissant là le petit de Bon- 
nevie, avec son nez en sang, ses boucles dé¬ 
sordonnées, ses vêtements en loques et rou¬ 
lés dans la poussière, ses yeux foudroyants 
qui les maudisaient. 

La vie allait décidément de mal en pis. 


♦ 

* * 


A partir de ce jour, ce fut en vain que l’abbé 
Lost attendit son enfant de chœur. 
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— Laurent a encore fait des bêtises !... ré¬ 
pondait M me Carmin, interrogée, et je l’ai puni. 
C’est sans doute pour cela qu’il boude. 

Or, une semaine plus tard, profitant d’un 
instant d’inattention de la part de François 
chargé de le suivre de loin dans le parc, Laui 
rent se glissa rapidement par sa brèche et 
disparut. On ne le revit plus de l’après-midi. 
Le pauvre jardinier, le croyant au château, 
courut aux informations. 

Clémentine, qui se levait maintenant, se¬ 
coua sa tête bandée. 

— Encore du mal, va !... fit-elle sombre¬ 
ment. î* 

Le soir, à l’heure où l’on met le couvert, 
Laurent n’était pas rentré. 

Malgré l’extrême pâleur de son visage : 

— Je ne l’attendrai pas !... déclara M m8 Car¬ 
min, glaciale. Servez-moi, Maria ! 

C’était la première fois qu’une chose pa¬ 
reille arrivait. M"“ Carmin fit semblant de 
manger, évitant de regarder l’horloge. Mais 
comme Maria, tremblante, apportait les lé¬ 
gumes, la mère ne put se tenir de murmurer : 

— Comme il fait noir, ce soir ! 

2* 
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Une seconde après, elle éclatait en sanglots. 

Il ne revint qu’au dessert. Dès cris du côté 
de l'office avaient averti déjà M*“ de Bonne- 
vie. Elle n'eut pas le temps de se lever pour 
courir aux nouvelles. Silencieux, sombre, 
Laurent entera dans la salle. Il n’était hi sali, 
ni déchiré, ni décoiffé. Se3 joues tondes dén¬ 
iant niât n’étaieût pas plus pâles qu’à l’otdi- 
naire, ni ses yeux gris plus étincelants. 

— Où étais-tu ?... cria Catmin, entiè¬ 
rement décomposée. 

Il ne répondit pas. Il s’assit à sa place, et 
sortit sa serviette du rond, comme s’il eût 
attendu d’être servi. 

— Où étais-tu ?... Pépéia-t-elle avec forte. 

Mais pas un mot ne sortait dés larges 

lèvres rouges. Laurent regardait son as¬ 
siette. 

Il était là, vivant, sain, il était là ! Oh ! 
l’embrasser, le serrer contre elle, le couvrir 
de caresses et de larmes 1 

— Laurent ! articula-t-elle de sa voix U 
plus sèche, fais-moi le plaisir de monter 'et 
de te coucher immédiatement, veux-tu ?... Ce 
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soir tu n’aura» môme pas de pain sec pour ton 
dîner. 


* 


U dormait. Son petit visage volontaire était 
enfoui dans son bras replié. Ses paupières 
hermétiques, avec leurs longs cils noirs, son 
nez enfantin, sa grosse bouche entr’ouverte, 
ses joues, ses belles joues rondes, et le paquet 
de boucles noires qui roulaient sur son front 
bossué, tout cela, palpitait doucement, au 
rythme de son souffle régulier. 

Entrée avec précaution dans le cabinet oU 
il couchait 6 présent, M m “ Carmin* avait de se 
déshabiller, était venue le voir, une bougie à 
la main. 

De grandes ombres remuaient sur les boi¬ 
series du mur. Le lit était tout blanc, l’enfant 
tout brun. Longtemps, la mère contempla son 
fils. Toutes ses angoisses se résumaient en 
wèt seul mot : « Est-il possible 1 » 

Ses dents mordaient nerveusement sa bouche 
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amère. C’en était fait, maintenant. Elle en 
avait peur. 

Comme pour ne pas laisser une telle pen¬ 
sée pénétrer en elle, elle fit un geste que 
répéta l’ombre gigantesque du mur, /un geste 
qui semblait chasser des fantômes. Alors, elle 
posa doucement sa bougie sur la commode, 
et, dans la lumièré singulière de ce réduit, 
marchant à pas de loup, elle s’approcha plus 
près du petit lit. 

Elle se souvenait d’un soir, où, penchée de 
la même façon, elle avait-embrassé son enfant 
endormi. Mais il s’était éveillé dès le premier 
frôlement et'l’avait griffée c réellement au vi¬ 
sage, petit animal sauvage qui ne peut souf¬ 
frir qu’on de touche. 

Elle hésita quelques moments. Leurs deux 
figures i étaient si proches 1 Elle vit comme 
son sommeil était profond. Ses lèvres se po¬ 
sèrent, tout doux, sur le front moite encom¬ 
bré de boucles noires, , sur les bonnes joues 
fraîches et pâles, sur les paupières aux longs 
cils. Et les larmes coulaient, passionnées, qui 
mouillèrent une â une le visage adorable du 
petit dormeur. ' 
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Elle n’avait pu fermer l’œil, en proie à scs 
angoisses. S'étant levée plus tôt que d’ordi¬ 
naire, elle s’assura, puérilement, presque su¬ 
perstitieusement, que l’enfant était bien là, 
dans le petit cabinet qui donnait dans sa cham¬ 
bre. Il dormait encore, tourné vers le mur,, 
la touffe noire de sa tête émergeant de la 
blancheur des draps. 

Rassurée, elle descendit à la salle à man¬ 
ger pour y prendre son café au lait. Elle était 
forcée, en laissant la porte ouverte, de voir 
Laurent quand il descendrait. Il ne pouvait 
pas lui échapper. 
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Plus jaune que d’ordinaire et plus creuse 
était la figure sèche de M“* Carmin, plus fon¬ 
cés ses. yeux noirs au blanc bilieux. Mais, le 
dos droit, le regard distant, elle ne laissa rien 
voir des souffrances qui la torturaient. 

Tout en donnant ses ordres, tout en re- 
muant la cuiller dans son bol : 

« Qu’est-ce que je vais en faire aujour¬ 
d’hui ? Comment l’occuper pour qu’il ne 
s’échappe pas ? Si je lui faisais faire des de¬ 
voirs de vacances ?... Ce serait une bonne 
punition... » 

Elle n’analysait pas, certes, tout ce qu’il, y 
a d’anormal, de presque monstrueux dans la 
vie d’un enfant de hobereaux, seul de son es¬ 
pèce parmi la monotonie campagnarde, sans 
compagnons, sans pairs, isolé dans sa caste 
comme dans une tour, dernière forme, sans 
doute, de la féodalité partout ailleurs oubliée. 

Les deux bonnes venaient à peine de se re¬ 
tirer que Clémentine revint à la salle à man¬ 
ger. Èlle était toute pâle entre les bandages 
de sa face massacrée. Et, dans l’expression de 
ses petits yeux bleus, if y avait une sorte d’in¬ 
dulgence, une grande et discrète pitié. 


Digitized by Google 


i 



L'APPARITION 


71 


Madame... murmura-t-elle comme à re¬ 
gret, il y a encore une histoire... Voilà des 
gens qui viennent d’entrer à la cuisine et qui 
demandent à voir Madame tout de suite. C’est 
rapport à Monsieur Laurent.;. Il paraît que 
c’est arrivé hier. Mais, Madame, ils disent 
qu’ils vont porter- plainte au Parquet... 

M“* Carmin s’était levée. Elle n’avait plus 
as» goutte de sang dans les veines. 

— Faites entrer !... dit-elle faiblement. 

Et, pendant l’instant qu’elle attendit, sa tête 
tomba sur sa poitrine, durement courbée par 
la main même de la fatalité. 

— De quoi s’agit-il, Quesnot T 

Elle venait de reconnaître l’un de ses fer¬ 
miers, celui de la petite ferme de la Belle 
Haie, qui, toujours, était en retard pour payer 
ses termes, et qu’elle menaçait chaque fois 
d'expulsion- Il était accompagné par son frère, 
qu’elle connaissait bien également. 

Elle s’était rassise. Elle leur fit hautaine- 
ment signe de prendre des chaises. Mais ils 
restèrent debout, la casquette aux doigts et 
leur regard sournois examinait le plancher. 

— Voilà, Madame..., dit l’aîné sans se près- 
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ser. Est que mon p'lit gas, Benjamin, qu’ 
vous connaissez ben, s'est trouvé assommé 
hier à la soirante par \jpt’ garçon, dans 1’ che¬ 
min d’ la Courlande, qu'il en est resté sans 
connaissance pendant plus d’un quart,, et 
qu’ c’est d’aucuns qui passaient qui nous l’ont 
ramené tout masqué de sang- Le por’ méchant 
gosse est installé d’une manière qu’il va p’t- 
être bien en perdre un œil. Il a dit comme 
ça, quand il a pu parler, qu’monsieur Laurent, 
qu’il n’a jamais vu que de loin à la messe, l’a 
croisé dans T chemin, qu’ils ne se sont dit 
mol, et qu’il s’est trouvé frappé et tombé sans 
savoir pourquoi. Vu, la position où qu’il est, 
j ons l’intention d’porter plainte pas plus lard 
que tout de suite, chose que vous d’vez ben 
comprendre, Marne Carmin. 

Elle essayait de ne pas perdre la tête. Hos¬ 
tiles et froids, les deux paysans la regar¬ 
daient. Elle fut brusquement debout. 

— Le médecin... bégaya-t-elle. Avez-vous vu 
le médecin ?... 

— Où qu’on l’aurait vu, Madame ?... répon¬ 
dirent-ils presque ensemble. 
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Elle comprit ce qu’ils voulaient dire. Elle 
:ontinua : 

— Vite ! Vite !... la Victoria !... Je vais 
aire atteler, je vais aller chercher le docteur 
noi-même à la ville et vous l’amener. Je ver- 
’ai l’enfant... Nous... Si vraiment il est si 
nal, je.... vous n’aurez pas à vous plaindre de 
aoiv.4 Vous le savez bien, voyons ! ' 

A leur tour ils avaient compris. Ils n’étaient 
enus que pour cela. Mais hochant la tête d’un 
iir implacable : 

— C’est des choses qui ne se peuvent pas, 
;a, Même Carmin ! dit le père. C’est tout d’ 
nème pas parce que vous êtes au château et 
ious à la ferme que votre étant doit tuer les 
lôlres sans que nous parlions !...< 

Il se vengeait, en celte minute, des longues 
innées vassales supportées en silence. 

Le frère, sans élever la voix, commença : 

— On n’est pas au temps des seigneurs, 
’OUS savez ben 

M œe Carmin courut fermer la porte, revint 
i eux. 

— Voyons !... Voyons !... haleta-t-elle. Ce 
• est peut-être rien... Nous allons voir... Dans 
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tous les cas» il y a toujours moyeu de s*ai 
ranger pour que... Oui... 

— J’ voyous bien qu’ vous voulez recouvri 
le mystère !... dit finement le paysan. 

J1 sembla réfléchir. 

Quelques phrases suivirent de part et d’ai 
tre, à double sens, hypocrites. Puis : 

— On verra ça, Même Carmin... On verr 
ça !... La Belle-Haie est eune gentille ’tit 
ferme, bien sûr. Mais quand qu’oq n'est pis 
maître sur sa terre... 

Up soupir profond, enfin, la soulagea. L 
spectre de la Justice s’écartait. En cette m 
nute, son avarice même ne calculait pas c 
qu'allait lui coûter une telle affaire. Il s’agis 
sait de sauver son enfant. C’était tout. 

Elle rouvrit fiévreusement la porte. 

— Maria !... Clémentine !... Il faut Irai 
ver François tout de suite, qu’il attelle !... J 
vais à la ville à l’instant I 

Elle se reprit pour demander, avec quelqv 
dignité retrouvée : 

— Où est Monsieur Laurent ? 

Mais il avait, bien entendu, profité du eh 
sarroi pour disparaître. 
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Elle revenait de sa course épouvantable et 
longue. Il était presque midi. Caurent n’était 
toujours pas là. 

Ee médecin avait fait craindre de très maur 
vaises suites pour Cf coup reçu par le petit 
Qepjamin- E enfant, pp tous cas, resterait 
borgne. Au docteur, op avait raconté comme 
quoi grimpant un talus, il avait reçu des 
pierres sur la tête. Mais l’histoire véridique, 
sourdement, courait déjà tout le village, 
M” Carmin, ep rentrant, avait bien vu com¬ 
ment les geps la regardaient. Elle sentait le 
château tout entouré de murmures. 

Oubliant de se mettre à table, elle écrivit 
rapidement deux mots, un pour son frère, un 
pour le curé, puis se mit à les attendre, en 
marchant de long en large dans la salle. 

Elle était, maintenant, obligée de les mettre 
au courant, de leur demander secqurs, de les 
constituer conseil de famille. Il ne lui était 
plus possible de rester seule avec sa respon- 
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sabilité. Son orgueil ne souffrait pas encore. 
Elle vivait une de ces minutes où les senti¬ 
ments ordinaires sont dépassés. 

Des obscurités ne parvenaient pas à s’éclair¬ 
cir dans son esprit. Le petit Benjamin ne de¬ 
vait pas dire toute la vérité. - 
« Je sais bien que Laurent est d'une vio¬ 
lence effroyable. Mais, enfin, il ne l’aurait pas 
arrangé comme ça sans motif ! » 

Une autre question la harcelait : « Avec, 
quoi donc l’a-t-il frappé pour lui faire une 
blessure pareille ?» 

Jacques de Bonnevie et l’abbé Losl venaient 
à peine d’entrer, visages étonnés, inquiets, ve¬ 
naient à peine d’expliquer qu’ils n’avaient pas 
fini leur (déjeuner pour accourir plus vite, que 
Clémentine, une fois de plus, parut à la porte 
de la salle. 

— Madame, ce sont trois enfants qqî veulent 
parler à Madame, parce qu’ils disent qu’ils 
savent des choses... - 

-T- Mais qu’est-ce qui se passe ?... s’exclama 
l’oncle Jacques. : ’ 

M" Carmin ne murmura qu’un mot, tandis 
que ses yeux chaviraient : ; 
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—Laurent !... 

— Encore ?... fit le curé. 

— Faites entrer les enfants... ordonna 
M mo Carmin. 

Et, la cuisinière disparue, vite elle chuchota, 
penchée : 

— Il a assommé le petit Benjamin Quesnot 
hier au soir, dans le chemin de la Courlande, 
Je... 

— Bonjour, m’sieurs et dames !... dirent 
trois petites voix. 

Le plus grand des enfants, treize ans, 
s'avança. C’était le fils de la postière. L’oncle 
Jacques et l’abbé froncèrent le sourcil. Ce ga¬ 
min n’avait pas bonne réputation. 

Celui-ci, tête ronde et rousse, oreilles décol¬ 
lées, petits yeux de fouine, 'déguenillé pres¬ 
que, commença sans timidité : 

— C’est 1’ gas Lotiis qu’est la cause de 
tout. C’est lui qui y a vendu son casse-tête. 

M m * Carmin sursauta : 

— Quel casse-tête ?... interrogea-t-elle, la 

voix blanche. ; 

— Ben, 1’ casse-tête qu’y a laissé son père. 
Laurent y s’en était ambitionné. .Même qu’on 
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s’était tous foutu des cdups l’autre Semaine à 
cause de ça I 

- 1 — Allons I Tâche de t'expliquer claire¬ 
ment !... menaça le curé. 

A ces mots, les trois enfants se mirent à par¬ 
ler tous ensemble, dénonciateurs, lâches, 
pleins' de vengeance longtemps couvée. Et ce 
fût tout un Vomissement d’histoires Compli¬ 
quées, inconnues, réquisitoire affreux, où' la 
Vie cachée du petit de Bonrièvié se dévoilait. 

« Mon Dieu !... Mon Dieu !... » répétait 
fout bas la mère. 

Mais l’abbé Lost avait frappé sur la table, 
faisant sonner la vaisselle du couvert mis. Les 
enfants se calmèrent. 

— Réponds-moi, toi tout seul !... ordonna 
le prêtre en s’adressant au plus grand. Vous 
dites que Laurent aurait frappé le petit Ques- 
not avec un casse-tête que lui aurait vendu le 
petit Louis... 

— Laurent n’a jamais d’argent !... inter¬ 
rompit M“* Carmin. 

— Etait pas dè l’argent !... s’exclamèrent- 
ifè tous trois. 
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— Chut I.w. s’emporta l’abbé. Réponds, 
toi 1 

Le petit drôle avala sa salive pour parler 
plus clairement : 

— Etait un bracelet d’or, dit-il, qu’il y a 
donné pour avoir le ca$se-tête. Un bracelet 
qu’imite le serpent, avec deux pierres rouges 
pour faire l’s yeux ! 

M mt ' Carmin ne put étouffer un cri ; 

— Mon bracelet 1 

Son frère lui toucha le bras. 

— Va donc voir s’il manque ! 

Quand elle redescendit, elle était si livide 
qu’ils devinèrent. 

—• Lé tiroir à été forcé... dit-elle dans un 
souffle, en retombant assise. 

Voleur I.... 

Un peü de sueur lui coulait aux tempes. 

— Où peut-il être, dans tout ça ?... demanda 
l’oncle Jacques. 

— Oh 1 II est pas loin 1... s’écrièrent les 
trois enfants. Il était à la haie, tout de suite, 
qui nous tirait la langue I Même que... 

— Envoyons François le chercher 1 pro¬ 
posa l’abbé Lost, péremptoire. 
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Appelées encore üne fois, les servantes mon¬ 
trèrent des visages où la peur et la curiosité 
se mêlaient. Carmin ne pouvait plus pro¬ 
noncer une parole. Ce fut l’oncle Jacques qui 
leur donna l’ordre d’appeler François, afin 
qu’il ramenât Laurent. 

Il entra d’un air dégagé, jeta sur l’assistance 
un coup d’œil mauvais. Puis : 

— Ce n’était pas ,1a peine de m’envoyer cher¬ 
cher, fit-il avec dédain. Je rentrais. Il est 
l’heure de déjeuner. 

Le curé l’avait saisi par sa manche. 

— Pourquoi as-tu fait ça, Laurent ?... Tout 
ça ?... 

Il savait bien de quoi on lui parlait. La 
présence des trois camarades suffisait pour le 
renseigner. Du éeste, les allées et venues de la 
matinée l’avaient averti tout de suite. Il était 
à peine un peu plus pâle que de coutume, avec 
un regard concentré qui défiait la destinée. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? recommença le 
prêtre âVec toute une consternation dans la 
voix. 
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L’enfant haussa les épaules. 

— Est-ce que je sais ? 

Fier et traqué, tout à coup il parla, comme 
s’il eût foncé sur des ennemis. 

— Je voulais le casse-tête, je l’ai eu. On 
n’a qu’à nie donner de l’argent. Pourquoi 
m’a-t-on vendu mon poney ? Tant pis pour le 
petit Quesnot. Il n’avait qu’à ne pas passer 
dans le chemin. J’avais envie d’essayer mon 
casse-tête. Je l’ai essayé. Voilà tout. 

La rumeur qui suivit ces mots fut sourde et 
longue. Le premier, l’oncle Jacques éclata : 

— La maison de correction ! Voilà cê qu’il 

lui faut !... Du reste, les parents ont dû porter 
plainte. Et ils ont bien fait ! ,, 

M” Carmin retrouva la parole : 

— Tu te trompes, Jacques. Ils ne porte¬ 
ront pas plainte... 

Clémentine, restée à la porte* avec sa figure 
bandée, hocha lentement la tête. Il y eut un 
échange éloquent et rapide de tous les regards. 
Celui de Laurent, pendant une seconde, jeta 
des éclairs. Tous avaient compris. 

— Monsieur le curé, poursuit M“* de Bon- 
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nevie, veuillez me préciser l’adresse de ces 
Pères Jésuites dont vous a»'avez parlé. Vous, 
.mes enfants, vous pouvez vous retaper. Vous, 
Clémentine, dites à Maria de vous aider à 
sortir du grenier la malle de Laurent et ma 
valise, Et toi, Laurent, déjeune. Nous parti¬ 
rons par le train de quatre heures. 
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— Tu m'écoules, Alice ? 

— Mais oui, Jacques ! 

Patient et doux, le pauvre historien repre¬ 
nait sa lecture. 

Depuis son retour du chef-lieu, M m * de Bon- 
nevie, ne pouvant supporter le vide du châ¬ 
teau, qui semblait soudain si grand sans Lau¬ 
rent, avait prié son frère de venir y habiter 
avec elle. 

A contre-coeur il avait fait ce sacrifice. 
Transporter ses papiers, quelle aventure l 
Mais' il n’avait pu résister au regard pathé¬ 
tique de sa sœur. 
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Après huit jours passés là-bas à installer 
son fils chez les Jésuites, à compléter son 
trousseau, huit jours de faiblesse où, sans 
cesse, elle retardait son retour, elle avait dû 
revenir enfin, revenir accablée, défaite, avec 
un visage tragique, plus humain, un visage 
d’où l’orgueil était tombé comme un masque. 

Dès le lendemain, elle avait été trouver son 
frère pour le décider à venir près d’elle. Non, 
elle ne pouvait souffrir sa solitude subite. 
Malgré ses méfaits de plus en plus graves, il 
était si vivant, l’enfant, il remplissait si bien 
la maison, le parc, toute la vie ! Jamais elle ne 
l’avait quitté depuis sa naissance. Jamais la 
chère et terrible petite présence ne lui avait 
manqué. Et maintenant il n’était plus là ; 
maintenant il était comme dans l’autre monde. 
Elle ne le sentirait plus respirer le même air 
qu’elle. Elle ne saurait plus rien de son regard, 
de sa voix, du bruit de ses pas, de ses joues 
toutes rôndes de bébé, de ses belles boucles 
noires tantôt retombées sur les yeux et tantôt 
relevées sur son front tourmenté. Il portait dé¬ 
sormais un uniforme, mêlé à d’autres, à des 
inconnus,' loin d’elle. Elle no profiterait plus 
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de son enfance. Et elle n'aurait plus de ses 
nouvelles sinon par des lettres envoyées tous 
les huit jours» et ces lettres ne seraient même 
pas de lui. 

Ecrire à sa mère ?... Elle savajt bien qu’il 
ne lui enverrait même pas un mçt. 

De quel regard il l’avait fixée, au moment 
du départ ! Il y avait eu, dans ses yeux gris 
foncé, si durs et si beaux, un reproche plein 
de menace, une moquerie pleine de haine. 
Même à la dernière minute, il avait refusé de 
lui dire adieu. Il s’était détourné brusquement 
quand elle avait voulu l’embrasser. Et, de 
toute son âme, elle avait souhaité le repren¬ 
dre, le remmener avec elle, lui crier : « Viens ! 
c’était pour rire ! C’était pour te faire peur !... 
Tu crois donc que je puis me passer de toi ? » 

Enfermé ! Lui !... Lui, le poulain sauvage 
ivre de grand air et de liberté ! Il lui sem¬ 
blait qu’elle l’avait conduit en prison, quelle 
avait commis un crime, qu’elle l’avait laissé 
sans défense avec des bourreaux. 

« C’était nécessaire !... se répétait-elle pour 
calmer ses remords. Il fallait bien en débar- 
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rasser le pays. Qui sait ce qui serait encore 
arrivé ?... » 

Le premier soir que son frère vint s’instal¬ 
ler aû château, elle crut, eu se mettant à ta¬ 
ble, qu’elle allait pouvoir parler de l’enfant. 
Mais, dès les premières paroles, l’oncle 
Jacques se répandit en propos pleins de co¬ 
lère, puis la félicita, tout en se' frottant les 
mains, de l’heureuse décision qu’elle avait 
prise. Alors le silence, entre eux, tomha. 
M* 18 de Bonnevie n’osa pas défendre son fils ; 
le petit Benjamin Quesnot était très mal. Elle 
venait même de. faire, à l’autel de la Vierge, 
yn veeu pour sa guérison. 

Dès la seconde soirée, après dîner : 

— Veux-lu que je te lise quelques pages de 
mes essais, Alice ?... Ça te changera les idées, 
et moi ça me fera plaisir. 

Elle préférait encore cette corvée aux con¬ 
versations pénibles. Elle accepta. L’oncle 
Jacques, heureux de satisfaire sa passion, em¬ 
pressé, candide, vint S’asseoir près d’elle qui 
cousait pour les pauvres, dans le petit salon. 

11 lisait. Il y avait de grands extraits tra- 


Digitized by Google 



l’apparition 


87 


duits par lui des vieilles chroniques italiennes. 
Il y avait dès aperçus sur l’origine de la guerre 
des Guelfes et des Gibelins, des tirades sur 
les Noirs et les Blancs, l’aristocratie et le peu¬ 
ple. Il y avait des étymologies : 

« Condottiere vient du latin conducere. Les 
condottieri étaient bien, en effet, des conduc¬ 
teurs, des chefs de mercenaires, alliés tantôt 
à u» parti, tantôt- à un autre, pourvu qu’ils 
eussent l’occasion de se battre, d’assouvir des 
vengeances et de commettre des rapines de 
' toutes sortes, sarfe scrupules ni remords, 
n’obéissant qu’à leur violence, comme tous 
ceux de cette époque ensanglantée... » 

Il y avait des pages entières sur John 
Hawkwood, sur Raymond de Cordoue... 

Elle entendait, sans les écouter, passer ces 
noms. En quoi tout cela pouvait-il lui impor¬ 
ter ? Que venaient faire, au milieu de son an¬ 
goisse maternelle, ees rengaines de vieux ma¬ 
niaque ? 

Absorbée sur sa couture, absente : « Lau¬ 
rent !... Laurent !... » se répétait-elle. Et rien 
d’autre ne pouvait occuper son cerveau sup¬ 
plicié. 
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Le cinquième soir, l’oncle Jacques s’assit 
dans le fauteuil de tapisserie avec plus de 
solennité que de coutume. 

Sur un bout de la table à ouvrage, ses pa¬ 
piers étaient étalés, voisinant les étoffes de sa 
sœur, les bobines, la corbeille, les petites 
boîtes, les ciseaux. L’unique lampe qui les 
éclairait, basse, abattait sur leurs mains un 
rond de lumière verte. Leurs têtes restaient 
dans l’ombre, et aussi tout le reste du salon, 
avec ses meubles et ses bibelots jetant quel¬ 
ques lueurs. Et le silence était immense au¬ 
tour d'eux, immense comme la campagne nor¬ 
mande qui les entourait, endormie. Les ser¬ 
vantes étaient couchées. Rien ne semblait vi¬ 
vre dans ce château trop gLand, humide, où 
tant de pièces inutiles restaient vides depuis 
des années. 

— Ce soir, commença Jacques de Bonnevie, 
nous abordons le point culminant de mon his¬ 
toire, celui qui m’intéresse le plus. Je t’ai sou¬ 
vent dit que je croyais avoir trouvé, dans mes 
documents, l’origine même de notre nom... 

Elle ne releva même pas sa tête lasse, cour¬ 
bée sur la couture. , 
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— Oui... oui... dit-elle d’une voix morne. 

Il y avait quinze ans quelle lui répondait 

cela sur le même ton : « Oui... Oui... » C’est 
ce qu’on dit aux enfants godiches ou bien aux 
fous. 

Et Jacques de Bonnevie, à la fois têtu, naïf 
et désolé, se mit à lire, tout soupirant. 

Puis, peu à peu, repris par son dada, la 
voix vibrante : 

« Or, poursuivit-il, celui qu’on surnommait 
Carminé, paree qu’il avait été d’abord moine 
au couvent des Cannes... >» 

Il s’interrompit, presque suppliant : 

— Tu m’écoutes, Alice ?... 

A son tour, elle soupira : 

— Mais oui, Jacques.... 

— C’est que... Tu vas voir ! Un peu plus 
tard, il va être question aussi d’un Buona- 
vita, presque aussi fameux qu’Albéric de Bar- 
biano,- fondateur de la Compagnie de Saint- 
Georges, et qu’Attalendo Sforza lui-même... 
Et... je t’ai déjà dit, n’est-ce pa9 ?... Oui, il y 
a longtemps que je te dis que, pour moi, Car- 
mine, l’ancien moine, et BuonaVita, le çondot- 
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tîere, ne sont qu’uto seul et même person¬ 
nage, notre ancêtre, le premier du nom... 

Monotone répétition des mêmes mots enten¬ 
dus depuis quinze ans ! 

— Enfin !... pensa-t-elle, j’aime encore mieux 
ça que d’être toute seule ici, que d’aller me 
coucher pour ne pas dormir... 

Le ronron de la lecture avait repris. M m ® Car¬ 
min lirait l’aiguille, puis l’enfonçait de nou¬ 
veau dans l’étoffe. Chaque point était comme 
us coup de poignard dans son cœur. « Qu’est- 
ce qu’il fait en ce moment ?... Il est dix heures 
à peu près, il est couché, certainement. Est- 
ce qu’il dort ? Peut-être qu'il a le» yeux ou¬ 
verts, grands ouverts sur le dortoir, et qu’il 
souffre... Il doit penser à son, petit Ut d’ici, 
son petit lit, là-haut, où je suis venue l’em¬ 
brasser pendant qu’il dormait... Pendant qu’il 
dormait.... » 

Elle serra ses lèvres, retenant des larmes. 
&es mains tremblaient. Sa couture allait tom¬ 
ber sur ses genoux. Elle fit un grand effort pour 
ne plus penser, essaya d’écouter, tout en cou¬ 
sant, ce qug lisait son frère. 

... Et lorsqu'il [ut entré à cheval dans la 
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ckapeUe, il ordonna au. chapelain de lui ver,ter 
dans le calice le vin qu’on réservait pour la 
messe , et cle lui donner à boire. Et il était si 
terrible que le chapelain eut peur et lui donna 
ce qu'il demandait. Mais, tandis qu’il buvait : 
« J'en appelle à Dieu, dit le prêtre, et lui de¬ 
mande de punir ton forfait ! » Mais il ne le 
répéta pas deux lois, car, ayant achevé de vider 
te calice, Carminé, s’en servant comme d’une 
arme, en frappa la tête du chapelain, qui, te 
crâne brisé, tomba sur les dalles. Et Carminé, 
mettant son cheval au galop, disparut comme 
il était venu, sans se retourner pour regarder 
sa victime. 

La coulure, cette fois, était tombée sur les 
genoux. M”® Carmin, le cou tendu, s’était tour¬ 
née vers son frère. Comme il continuait à lire, 
le nez dans ses pages : 

— Yeux-lu me recommencer ce passage, 
Jacques ?... demanda-t-elle d’une voix singu¬ 
lière. 

De stupeur il faillit jeter ses papiers à terre. 
Elle l’écoutait donc ? Elle s’intéressait donc 
à sa lecture ? 

Il se mit à trembler, car sa joie était trop 
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forte. Ses yeux myopes cherchèrent sur les 
pages dérangées. Enfin, il trouva, recom¬ 
mença, d’une voix qu’altérait son innocent 
triomphe : 

... Et lorsqu'il lut entré à cheval dans la 
chapelle... 

Penché tout contre ses pages, sous l’abat- 
jour vert, il ne sentait pas le frisson qui pas¬ 
sait, il ne voyait pas quels yeux étaient dar¬ 
dés sur lui, quel visage pétrifié, visionnaire, 
se tendait vers le sien, dans l’ombre. 
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UNE LETTRE 


Le Père Chagnais à M m Carmin de Bonnevie. 

Madame, 

Selon nos conventions mutuelles, nous avons 
attendu huit jours avant de vous écrire au su¬ 
jet de votre fils, afin d’avoir quelque loisir d’ob¬ 
server cet enfant et de pouvoir vous faire part 
de nos premières conclusions.' 

Ce que vous nous aviez dit de la violence 
extrême de son caractère n’était malheureuse¬ 
ment que trop juste. Nous avons pu nous ren¬ 
dre compte par nous-mêmes, dès ses premières 
teures d’internat, et de son insubordination, 
♦t des excès regrettables de sa nature. 
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Que cet exorde, Madame, ne soit pas pour 
décourager l’espérance que vous avez mise en 
notre expérience des jeunes âmes, en notre 
volonté de mener à bien l’œuvre difficile que 
vous nous avez confiée. Votre cœur de bonne 
chrétienne sait qu’il ne faut jamais désespérer 
de la bonté de Dieu, qui peut tous lies revire¬ 
ments, et qui ne demande que du courage et 
de la persévérance de la part des réforma¬ 
teurs. 

Il faut donc vous faire savoir, Madame, que 
peu d’heures après votre départ, votre fils 
ayant assisté fort calmement aux exercices d« 
rentrée dans la classe où nous avons jugé bon 
de le mettre après lui avoir fait subir un pre¬ 
mier interrogatoire sur ses connaissances ac¬ 
tuelles falasse bien intérieure à celle que dé¬ 
signait son âge}, que votre fils, dis-je, s’étant 
trouvé, dans la Cour des récréations, en butte 
à ces innocentes taquineries qui sont le pro¬ 
pre des écoliers, fort enclins à brimer les nou¬ 
veaux venu», n’a pas craint, pris d’une colère 
parfaitement injustifiée et qui dépassait du 
coup toutes- les mesures, de se jeter sur ses 
nouveaux compagnons, tous beaucoup plus 
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jeune» que lui, mais dont le nombre suppléait 
à la lorce, et de les maltraiter avec une ragé 
tellement inconcevable que ces entants ont dû, 
pour se défendre, faire bloc contre leur agres¬ 
seur, qui n’est pas sorti de la bataille sans 
dommage pour lui-même et ses adversaires. U 
n’a pas fallu moins de trois de nos Pères pour 
faire cesser ce désordre sans précédent chez 
nous, et qui, vous l’imaginez bien, a fort in¬ 
disposé les élèves contre votre fils. 

Malgré que celui-ci fût, de toute évidence* 
dans son tort, nous avons jugé boa, pour né 
pas avoir l’air, dès ses débuts*, de le traiter 
d’une façon spéciale, ce qui l’eût découragé 
d’avance, de punir avec lui trois ou quatre des 
plus forcenés combattants. Mais, é l’énoncé de 
ces punitions, alors que les autres enfants s’in¬ 
clinaient en silence, votre fils, animé d’un es¬ 
prit de révolte fort surprenant à son âge, s’est 
précipité sur le Père surveillant de sa classe, 
et, dans les efforts qu’il faisait pour le frap¬ 
per, s’est trouvé si bien emmêler ses mains 
dans lu barbe que le Père porte fort longue, 
selon un usage fréquent dans notre Compagnie 
de Jésus, que force' nous a été d’aller chercher 
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des ciseaux pour dégager le surveillant auquel 
la souffrance arrachait des gémissements. 

Un tel scandale, Madame, ne pouvait rester 
sans la plus sévère sanction que connaisse 
notre maison. Ne vous étonnez donc pas d’ap¬ 
prendre que votre fils s’est vu conduire au ca¬ 
chot pour deux jours, oe qui constitue, hélas ! 
un bien mauvais début pour lui. 

Sorti de cachot après les deux jours accom¬ 
plis, votre fils, loin de manifester le moindre 
regret ou quelque bonne volonté de mieux 
faire à l’avenir, a systématiquement refusé tout 
travail à la classe, et s’est renfermé dans un 
silence fort impertinent, n’ouvrant la bouche 
que pour proférer les pires grossièretés, tant 
à l’adresse des écoliers que du maître, ce qui 
nous a obligés de l’expulser de la classe, et, 
le soir venu, du dortoir, où il ne tentait rien 
moins que de recommencer la bataille ini¬ 
tiale. 

Ne pouvant indéfiniment le laisser coucher 
au cachot, nous avons été forcés de faire une 
infraction à des règles qui pensaient avoir 
prévu tout, et de l’installer dans la chambre 
môme d’un de nos Pères, chargé de veiller sur 
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le petit forcené, lequel, continuant la voie des 
injures et des coups, a dû, pour finir, être at¬ 
taché dans son lit, où, jusqu’à une heure avan¬ 
cée de la nuit, il- a tout fait pour tenir éveillés 
par ses cris et ses invectives, non seulement 
le Père dont il partageait la chambre, mais 
encore tous les Pères avoisinants, empêches 
de dormir par ce tapage scandaleux. 

Ce n’est que bâillonné à l’aide d’un mou¬ 
choir que le malheureux enfant a fini par s’en¬ 
dormir, épuisé lui-même par ses déborde¬ 
ments. 

Or, notre vénérable Supérieur, Madame,- a 
reçu de Dieu le don de manier les âmes. Averti 
de ce qui se passait, il est venu lui-même, le 
lendemain matin, trouver le jeune rebelle dans 
la chambre où le Père continuait à le garder, 
toujours couché, car il refusait de s’habiller, 
cl toujours garotté, puisqu’il tentait de nou¬ 
velles voies de fait. Notre Supérieur, sans avoir 
l’air de remarquer l’état dans lequel se trou¬ 
vait l’enfant, l’a salué d’un sourire, lui a de¬ 
mandé des nouvelles de sa santé, comme s’il 
le croyait simplement malade, et lui a dit qu’il 
venait causer avec lui. 
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Sans attendre la réponse de l’enfant, inter¬ 
loqué par cette attitude, il s’est mis immédia¬ 
tement à lui parler d’une chose que vous nous 
aviez dit lui plaire particuliérement, à savoir 
le chant liturgique, lui demandant s’il ne se¬ 
rait pas bien aise,-vu sa belle voix, de chanter 
aux offices du dimanche, quelque partie de 
soprano. L’enfant ayant répondu par un | 
« oui » plein d’impulsion et da brusquerie, 
notre Supérieur, feignant toujours d’ignorer 
tes choses, dont il s’était rendu coupable, lui 
répartit avec onction que le chant des offices 
était un grand honneur et qu’il fallait, en con¬ 
séquence, s’en rendre digne par une conduite 
exemplaire ; puis, brusquant l’entretien, avec 
un à propos plein de sagesse, il quitta la cham¬ 
bre sans ajouter un mot de plus, laissant per¬ 
plexe et silencieux le mauvais sujet, dompté 
par tant de douceur. j 

Comme l’avait prévu notre révérend Supé- j 
rieur, l’appât était posé, la jeune âme ne de¬ 
vait pas tarder à s’y prendre. 

En effet, peu d’instants après, votre fils de¬ 
mandait fort calmement à se lever, et sliabil- I 
lait sans esquisser aucun geste, aucune pa- ' 
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rôle répréhensibles. Introduit dans sa classe, 
il s’y tenait convenablement, faisant un .visi¬ 
ble et grand effort pour réprimer des restes de 
rébellion. Si bien que le même jour, dans 
l’après-midi, conduit à la chapelle, il avait la 
satisfaction de faire la connaissance du Père 
Boucheron, notre maître de chapelle, qui, pré¬ 
venu par les soins du Supérieur, le faisait im¬ 
médiatement chanter, après avoir choisi dans 
sa musique des choses déjà connues de l’en¬ 
fant, dont la voix, paraît-il, est, comme vous 
nous l’aviez dit vous-même, un véritable don 
du ciel. 

Tout allait donc bien, Madame, et de grands 
espoirs pouvaient s’établir sur ce subit appri¬ 
voisement. Nous commencions à y voir clair 
dans une mentalité si spéciale, et pouvions 
déjà nous permettre d’augurer que de petites 
satisfactions de vanité devaient être le seul 
moyen possible, en même temps que la priva¬ 
tion de ces mêmes satisfactions en cas de ré¬ 
volte, devaient, dis-je, être le seul moyen de 
tourner cette âme à la fois furibonde et insai¬ 
sissable. 

L’enfant, animé par son inspiration musi- 


Digitized by Google 



100 


l’apparition 


cale, se détendait donc peu à peu, souriait 
même au Père Boucheron charmé par son or¬ 
gane magnifique, lorsque, ayant demandé s’il 
chanterait le dimanche suivant en soprano solo, 
le Père, lui ayant répondu par l’affirmative, 
ajouta qu’il ne le ferait qu’en second soprano, 
alternativement avec le petit Georges d’Aul- 
bois, lequel, tant par ses dons musicaux que 
par sa parfaite conduite, avait mérité le titre 
de premier chanteur à la chapelle. 

C’est alors, Madame, que se produisit ce que 
je vais vous raconter, dont toute la commu¬ 
nauté reste et restera longtemps impression¬ 
née. 

Aux mots du Père Boucheron, votre fils, 
subitement rembruni, demanda sur un ton 
brusque : « Alors, il y aura un autre soprano 
solo avant moi ? » Là-dessus, le Père Bouche¬ 
ron ne pouvant s’empêcher de réprouver un tel 
mouvement d’orgueil et de jalousie, de répon¬ 
dre assez ironiquement : « Cela vous gêne, 
mon enfant ?» 

C’est ici, Madame, que votre fils, n’écoutant 
que sa fureur toujours prête à éclater, em¬ 
porté par son dépit tout entier retrouvé, en un 
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mot poussé par l’esprit du 'mal' qùi le posse’de, 
hélas ! si visiblement, se tourna de tous côtés 
avec des yeux enflammés, et, sans que le Père 
Boucheron eût eu le temps de faire un geste, 
renversa sur lui, d’un seul coup, le grand lutrin 
de cuivre placé près de l’harmonium, lequel, 
tombant sur la tête du malheureux Père, l’au¬ 
rait certainement tué net, si la Providence 
n’avait voulu qu’il esquivât la mort par un 
adroit mouvement de côté qui le fit s’en 
tirer avec une très légère blessure à l’épaule 
seulement, et quelques déchirures à sa sou¬ 
tane. 

Au fracas du lutrin tombant sur les dalles, 
quelques Pères accourus purent se saisir du 
dangereux enfant, qui fut incontinent recon¬ 
duit au cachot, où il se trouve encore, comme 
bien vous pensez. 

Que conclure, Madame, après de si tristes 
et violentes expériences, sinon que votre lils 
n’est pas assez sociable pour faire partie d’une 
institution où son déplorable exemple ne sau¬ 
rait que troubler, sinon pervertir, les enfants 
confiés à nos soins par des parents plus heu¬ 
reux ? 
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Il n’ÿ aurait'donc’,’ vu d« telles circonstances, 
qu’une solution : ce serait, Madame, de repren¬ 
dre votre fils, et nous ne vous le rendrions 
qu’avec un chagrin auquel je vous prie bien 
de croire. Mais nous avons, heureusement, 
autre chose à vous offrir. Nous connaissons, 
dans une autre région, une institution mixte, 
j’entends à la fois civile et religieuse, avec 
laquelle nous sommes en termes d’amitié, et 
dont le but est justement d’essayer de tirer le 
meilleur parti des natures trop difficiles pour 
supporter la vie ordinaire des collèges. Les 
enfants y sont isolés ou réunis selon les cas, 
et surveillés très spécialement. Ce n’est pas la 
maison de correction officielle avec ce qu’elle 
a d’infamant. On pourrait plutôt l’appeler 
« maison d’amélioration ». 

Si vous y consentez, Madame, nous y en¬ 
verrons votre fils. Nous n’attendons qu’un mot 
de vous, en vous demandant avant tout que 
ce mot nous soit très rapidement expédié, 
étant donnée la situation que nous crée votre 
enfant. On le préparerait là, sektn les métho¬ 
des de la mt^son, à faire une première com¬ 
munion aussi édifiante que possible, et voue 
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pourriez, à ce moment, venir le voir. Mais 
je vous avertis que la maison tient à garder 
les entants au moins deux ans sans vacances, 
sinon elle ne peut répondre des résultats. Il 
faut que de telles natures soient entièrement 
dépaysées, pour dire le mot, et restent le temps 
voulu dans des mains de fer. 

Il s’agit, Madame, d’essayer de faire de 
votre fils un homme. Ses études en vue du 
baccalauréat seront menées aussi loin que 
faire se peut, et je ne doute pas que votre en¬ 
fant ne soit aussi capable qu’un autre, étant 
dirigé comme il doit l’être, de cultiver une 
intelligence que Dieu ne lui a pas refusée, mal¬ 
gré toutes les mauvaises volontés. 

Je joins à cette lettre un prospectus de la 
maison. Je ne pense pas que les prix forcé¬ 
ment très élevés de la pension soient pour 
effrayer une mère qui ne souhaite que le meil¬ 
leur avenir de son fils. Mais, au cas où cette 
considération ou quelque autre d’un ordre dif¬ 
férent vous retiendrait, nous vous demande¬ 
rions alors de bien vouloir faire le voyage aus¬ 
sitôt que vous le pourrez, afin de venir cher¬ 
cher votre fils, que nous ne saurions garder 
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indéfiniment, comme vous le comprendre^ 
vous-même. • 

Quoi qu’il en soit, veuillez croire, Madame, 
que nous avons, en tout ceci, fait de notre' 
mieux, et agréer nos salutations respectueuses 
et l’assurance de notre dévouement en N.-S.-1 
J.-C. 
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Superstitieuse, elle ne voulait plus, mainte¬ 
nant, que son frère lui fît la lecture. 

Jacques de Bonnevie n’insista point. Il était 
habitué depuis trop longtemps à l’incrédulité 
des siens, à leur indifférence, à leur lassitude. 
Sans comprendre, tristement, il referma ses 
livres, et n’en parla plus. 

Les soirées s’écourtèrent. Dans la chambre 
qu’on lui avait donnée au château, le rêveur 
s’enferma, travaillant tard dans la nuit, seul, 
comme toujours, avec ses idées. Humble, il 
n’âllait pas jusqu’à se croire un incompris. Ses 
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certitudes généalogiques n’étaient pas solides. 
Sans vouloir se l’avouer à lui-même, il s’amu¬ 
sait plutôt avec des hypothèses, comme un 
grand collégien studieux, peut-être aussi 
comme un poète. Il y mettait assez d’excita¬ 
tion, néanmoins, et de curiosité, pour en faire 
le but de sa vie effacée, inutile. C’était un vieil 
original qui ne croyait pas tout à fait à ses 
théories, bien qu’il les mît consciencieusement 
en pratique. C’était un illusionné volpntaire qui 
se faisait éternuer trois fois par johr parce que 
cela combat l’arthritisme, mais qui n’eût pas 
été très étonné de se réveiller un matin avec 
des douleurs. 

Cependant, M“* Carmin, peu à peu, s’apai¬ 
sait. Le sentiment du devoir accompli venait 
remplacer dans son esprit les fantasmagories 
du chagrin, Le départ de Laurent pour la raai- 
soiraamélioration, somme toute, n’était vrai¬ 
ment affreux que pour elle. Certes, son 
égoïsme maternel souffrait ; mais l’enfant, lui, 
s’habituerait, comme tous les enfants. Et, 
plus tard, il la remercierait de ce qu’elle avait 
fait. 

Un tel sacrifiée de tendresse et aussi d’a 
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gent ne peut être qu’une bonne action. Une 
chose qui coûte, à tous les points de vue, si 
cher, est une chose louable. 

Soutenue par de telles' méditations, et aussi 
par les paroles de l’abbé Lost, plus que jamais 
adonnée à la dévotion, elle arrivait, à force de 
chapelets, de lectures édifiantes, de neuvaines 
«t autres pratiques pieuses, à passer, sans 
mourir de désespoir, les longs jours d’au¬ 
tomne, qui conseillent aux âmes de courir au 
désespoir. 

Et les dépenses considérables qu’elle ne ces¬ 
sait de calculer l’engageant â veiller plus que 
jamais sur son bien, elle employait le reste 
de ses loisirs à vérifier les comptes de ses fer¬ 
miers et à surveiller de plus près son person¬ 
nel. Le livre de cuisine lui prenait autant de 
temps qü’un rosaire. Elle enfermait le sucre 
et comptait les bouts de bougie ; même elle 
entrait à l’improviste dans la serre pour pren¬ 
dre note des grappes de raisin qui restaient, 
et pénétrait dans la remise pour mesurer 
l’avoiné des chevaux. 

Tous les huit jours, une brève lettre lui ve¬ 
nait die l'institution, laboratoire moral, où 
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Laurent était en train de se transformer. Au¬ 
cun détail, sinon sur sa santé, qui restait 

6 

bonne. « Quelle discipline !... » songeait-elle’, 
en tâchant de retenir un frisson. Et, de toutes 
ses forces, elle essayait de s’en féliciter, elle 
essayait de ne pas trouver monstrueuse, sinis¬ 
tre, une telle réclusion. 

Quand vint l’hiver avec ses brefs jours gris 
et ses longues nuits noires, elle s’efforça de 
commencer à compter les jours. 

« Au printemps, j’irai le voir ! » 

Jamais, à aucune époque de sa vie, elle 
n’avait attendu la fin des froids, le tout pre¬ 
mier tressailletment de mars, avec cet espoir, 
cet espoir presque végétal. On lui avait pro¬ 
mis qu’elle serait là pour la première commu¬ 
nion de son fils en mai... 

Oh ! longues heures dans le petit salon' de 
tapisserie criarde, près d’un feu avare, tandis 
que, derrière la vitre, grelotte sur fond blan¬ 
châtre le grand parc transi ! Oh ! pluies fines 
dans l’ombre tombante de trois heures de 
l’après-midi, neiges qui ne fondront jamais, 
branches mortes qui ne refleuriront pas ! Oh ! 
vent glacé sous les portes, hurlement dans la 
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cheminée, tandis que les étroites épaules se 
voûtent sous le châle, et que, derrière le front 
penché sur la couture, l’idée fixe est là, ramas¬ 
sée, entêtée, terrible ! 


Les premières petites langueurs de l’air, le 
premier émoi des bourgeons durement scellés 
sous les bises, la première violette, le pre¬ 
mier cri d’oiseau la trouvèrent amaigrie et 
changée comme après une 'longue maladie. 

Un faible espoir détendait la nature en ca¬ 
talepsie. M“* de Bonnevie, avec une âme de 
fiancée, se prit à surveiller le renouveau. 

Chaque jour, son regard changea, son hu¬ 
meur aussi. Lé personnel respira mieux. L’on¬ 
cle Jacques monta se coucher plus tard. 

En avril, elle fit atteler deux ou trois fois 
pour aller à la ville. En traversant le parc où 
jamais elle ne se promenait, et le long des 
routes boueuses qui se mettaient en fleurs, 
elle s’étonnait d’être attendrie par le printemps. 
Les cerisiers blancs secouaient du miracle dans 
les prés. Les premiers pommiers se dispo¬ 
saient à éclater, explosion de pétales, branches 
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sans feuilles, bois mort qui ne fait que des 
fleurs, comme après le passage d’une fée. 

Printemps, printemps, ô première commu¬ 
nion de la Normandie ! 


♦ 

♦ * 


Madame, 

La première communion de nos enfants est 
fixée au 5 mai. Comme nous vous l’avions pro¬ 
mis, nous vous, convions à vous trouver, ce 
four-là, présente à la cèrén\hie, qui aura lieu 
dans notre chapelle, suivie d'une procession 
dans nos fardins. Pour ne pas troubler votre 
fils dans 9a retraite préparatoire, nous ne lui 
avons pas annoncé votre vènue. Il ne saura que 
vous êtes là qu’une fois les offices du matin 
terminés. Tel est le désir du Principal. Mais 
vous aurez le loisir de le voir après le pre¬ 
mier déjeuner, puis entre les exercices 4e 
l'après-midi. 

Veuillez croire, Madame, à nos sentiments 
distingués, à notre dévouement 
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Le silence et la distance agissent comme la 
mort. Ils entourent les absents d’un nimbe. 
Privée de détails, M" Carmin voyait en songe 
un «niant méconnaissable, presque pareil à son 
idéal, bien élevé, sage, pieux, appliqué, vrai 
Carmin de Bonneyie qui continuerait la tra¬ 
dition de? siens. 

« Je vais sans doute pouvoir le rame¬ 
ner !... » se disait-elle. Et l'espoir joyeux dans 
lequel elle vécut pendant quelques semaines 
lui fit Un teint presque clair et des joues pres¬ 
que pleines. 

Enfin, le jour vint de prendre ces trains com¬ 
pliqués qui devaient tortueusement la conduire 
près de son fils. 

•Elle emportait, cadeaux achetés à la ville, 
un chapelet de nacre et une montre d’or. Elle 
emportait aussi bonbons et gâteaux. 

L’âme des mères est une âme de grande 
amoureuse. - M"" de Bonnevie, illuminée, s’en 
allait vers une ineffable fête. 
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Quelques messieurs aux yeux baissés la re¬ 
çurent au seuil des jardins. Il faisait beau. 
Entre les bordures de buis taillé, des fleurs ; 
aux marronniers proprement alignés, des 
fleurs. Tout -un parfum dans l’air du matin, 
toute une assemblée autour des pelouses car¬ 
rées et restreintes. La chapelle trop petite dé¬ 
gorgeait sa foule. Qn apercevait, au bout de 
l’allée, la porte grande ouverte, et les cent 
étoiles des cierges scientillaient sur fond 
d’ombre. 

— On vous a gardé votre place, Madame... 
Nos epfants sont déjà dans la chapelle. Si vous 
voulez bien me suivre... 

Elle suivit, avec un petit tremblement. Elle 
eût voulu tout voir et tout comprendre d’un 
seul coup. Elle se sentait, d’ailleurs, bien im¬ 
pressionnée par ces, jardins. . Les barrières, 
grandes ouvertes pour la procession, laissaient 
circuler la foule. M m * Carmin devinait des pa¬ 
rents venus comme elle pour assister presque 
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en étrangers à la première communion de leurs 
lils, mauvais garnements comme Laurent. Elle 
se sentit moins isolée dans ses déboires ma¬ 
ternels. 

Quand elle fut en haut, dans l’une des tri¬ 
bunes qui dominaient la nef et le chœur, et qui 
se remplissaient lentement, ses yeux avides 
cherchèrent, dans la quinzaine de têtes rondes 
qui se pressaient en bas, celle de son enfant à 
elle. 

Les brassards blancs faisaient des taches 
régulières dans le bleu sombre des uniformes, 
les cierges que tenaient les premiers commu¬ 
niants formaient une constellation au-dessus 
de leurs têtes. 

« Je vais bien le trouver ! Je vais bien re¬ 
connaître ses boucles noires !» 

Mais elle dut enfin se pencher vers celui qui 
l’avait accompagnée. 

— Cherchez au cinquième rang, répondit-il. 
C’est le huitième en partant de droite. 

Mais elle ne reconnut pas les boucles noires. 

Il n’y avait pas de boucles noires. 

Quand elle voulut interroger de nouveau 

son interlocuteur, il avait disparu. La tribune 
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achevait de se remplir. L’harmonium joua. La 
sonnette du clerc mit tout le monde à genoux. 
La messe commençait. 

Troublée, M m ® Carmin ne parvenait pas à 
s’absorber dans la prière. Elle était en état de 
grâce, ayant fait ses dévotions la veille, à 
l’église du village. Et c'était aujourd’hui le jour 
du miracle, le grand jour qui allait sauver 
l’âme de son fils. 

Mais où donc était-il, son fils ? 

Ses yeux cherchaient, cherchaient, sans 
cesse ôtés du livre de messe. Elle n’entendit 
presque pas un mot du prêche. 

« Ils se sont trompés !... Il n’est pas là ! Je 
le reconnaîtrais, voyons, Je Je reconnaîtrais 
malgré la distance I » 

Elle fit un effort immense pour s’anéantir 
en Dieu, tandis que les petits approchaient en 
rang du chœur. « Mon Dieu, sauvez-le I... Mon J 
Dieu, éçlairez-le! » , 

Mais, quand les enfants, aux sons mielleux 
de l’harmonium, retournèrent, les mains 
jointes, à leurs places, elle n’eut pas sur les 
joues les larmes qu'elle avait attendues. Et 
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UQe amertume immense l’envahit, à cause de 
l’émotion manquée irréparablement. 

Alors elle essaya de se rejeter tout entière 
dans sa passion humaine, puisque la félicité 
divine ne l’avait pas visitée. 

« Tout à l’heure, je vais le revoir !... Tout à 
l’heure !...»» 

Mais il fallut, toujours sans l’avoir discerné 
parmi les autres, suivre la procession 6 travers 
les jardins. 

Il y avait partout des statues,; des petits 
autels, une grotte de Lourdes, et, dans le fond, 
un reposoir où le Salut eut lieu. Les enfants 
chantèrent des cantiques, comme pendant la 
messe. Mais la voix de Laurent se perdait dans 
l’ensemble criard. 


* 

* * 


Ce fut au parloir, dans la triste lumière de 
crypte de ce sous-sol aux chaises de paille, 
orné seulement d’un grand crucifix sur le mur 
parfaitement nu. 
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Elle avait été guidée, avec les autres pa¬ 
rents, qui, comme elle, regardaient tout avec 
des yeux d’angoisse. 

Après les jardins était venue une cour aux 
murs si hauts qu’il fallait renverser la tête pour 
apercevoir le ciel. Puis l’ensemble des bâti¬ 
ments était apparu, mornes casernes. Et la vue 
des fenêtres grillagées avait fait frémir tous 
les cœurs, épais, barreaux évoquant l’évasion, 
évoquant la prison. 

Dans un silence plein de chuchotements, les 
familles avaient attendu, pères et mères humi¬ 
liés par leurs enfants. 

Les . premiers communiants déjeunaient, 
sans doute. Pendant cette petite attente, 
M"“ Carmin, isolée dans un angle, dévora des 
yeux les autres, ceux qui souffraient comme 
elle. Qu’avaient-ils fait, les fils de ceux-là, 
pour être ici, comme Laurent. Peut-être 
qu’ils... 

— Ah !... cria-t-elle soudain. 

# Une ombre devant elle. Elle leva les yeux. 
Laurent?... 

Elle ne le reconnaissait pas. Grandi, grossi, 
son visage bouffi d’enfant qui, depuis sept 
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mois, reste enfermé, ne ressemblait plus à ce 
qu’elle avait laissé derrière elle. Les chevaux 
coupés ras, le teint jaune, boudiné dans son 
uniforme, il était presque laid. 

Pendant uné seconde, elle hésita, la bouche 
ouverte de Stupéfaction. Mais comme il rele¬ 
vait ses, paupières, elle reconnut son regard 
plutôt que ses yeux. 

Tout entier elle le retrouvait dans ce regard; 
effroyablement. Il disait, ce regard plein de 
phosphore : « C’est toi ?... Qu’est-ce que tu 
viens faire ici, dans ma géhenne ?... » Il di¬ 
sait : (( Va-t-en ! Tu m’as trahi ! Je te hais ! 
Va-l-en ! » , 

Ce ne fut que l’instant d’un éclair. Il baissa 
cela, rapidement, fijca le plancher et mur¬ 
mura : 

— Bonjour, maman... 

Elle s’était levée d’un bond. Et, se jetant sur 
lui, le pressant contre elle, l’embrassant : 

— Laurent !... Laurent !... 

Il se lafesait faire, inerte. Elle le prit aux 
épaules pour le regarder, cherchant ses yeux. 
Mais il continuait à baisser lés paupières. 
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— Laurent !... Laurent !... C’eat toi ?... 
C’est toi ?... 

— Mais oui, maman... 

Il parlait presque bas, sans un geste, lui, le 
petit tourbillon. Correct, poli, ; froid, il avait 
l’air d’un désespéré. Qu’est-ce qu’ils lui avaient 
donc lait, dans cette maison, dans cette pri¬ 
son, pour lui donner une pareille attitude, 
pour lui donner ces yeux qui ne voulaient pas 
regarder en lace ? 

Une révolte lurieuse lit bondir le Cœur de 
M®“ de Bonnevie. Toüt ce qu’elle avait si sa¬ 
vamment, si péniblement reloulé depuis sept 
mois se fit jour en elle d’un seul coup, explosa 
dans tin sanglot. 

•— Laurent !... Laurent !... Viens ! Je te 
remmène avec moi ! Je te reprends !... Tu es 
à moi, tu n’es pas à eux ! Je vais aller leur 
dire !... Dans deux jours, tu îeras ta malle !... 
Nous allons rentrer chez nous;.. Et jamais, ja¬ 
mais plus tu ne remettras les pieds ici !... 
Viens !... Viens !... C’est fini !... Viens !... 

Elle sentit tressaillir sous ses doigts les deux 
épaules qu’elle tenait nèrveüsement. Mais il ; 
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ne releva pas les yeux. Glaciale, sa petite voix 
assourdie répondit : 

— Non, maman. 

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria-t-elle en re¬ 
culant. 

Alors il redressa la tête, jeta d’abord un coup 
d’œil sur les familles qui, dans le fond, bour¬ 
donnaient, sur la porte où deux messieurs hy¬ 
pocrites surveillaient de loin. Puis, revenant 
à sa mère, il lui planta tout droit dans les yeux 
son regard insoutenable. Avec un grand effort 
il retint l’éclat de sa voix trop haute, le geste 
de petit bouc de sa tête privée de ses boucles 
noires. 

— Tu m’as mis là, maman..., dit-il avec une 
véhémence étouffée, eh ben ! j’y reste ! Je 
n’ai plus envie de retourner chez nous. 

Puis il se tut. Le dessin de ses mâchoires 
formidables s’accentua dans sa grosse figure 
de petit garçon, sa bouche violente, herméti¬ 
quement serrée, parut s’amincir, son regard 
jeta des flammes. 

Et son orgueil muet était si magnifique que 
la mère, à son tour, fut obligée de baisser les 
yeux. 
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Quand la voiture prit, dans la nuit, l’allée 
du parc menant au perron, M” a Carmin ré¬ 
prima le nouveau sanglot qui travaillait sa poi¬ 
trine. Rentrer seule après avoir si bien cru 
ramener l’enfant ! 

En vain avait-elle été trouver les directeurs 
de l’institution. 

« Encore dix-sept mois, Madame, ou bien le 
remède sera pire que le mal. Nous calculons 
deux ans pour mater les plus difficiles. Et nous 
en avons rarement vu de pires que votre fils. 
Nous ne vous mettrons pas au courant de nos 
luttes.' Vous savez assez de quoi il est capa- 
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ble. Mais depuis un mois environ, il a pris 
une autre attitude. Voyant que rien ne le 
ferait renvoyer, il s’est renfermé dans son 
orgueil, et, maintenant, il affecte la passivité. 
Nous avions escompté cela. C’est ainsi que 
nous sommes arrivés à lui faire faire sa pre¬ 
mière communion. Il fallait bien qu’il la fît, à la 
fin. Que son état de grâce ait été sincère, c’est 
un secret entre Dieu et lui. Du moins a-t-il 
accômpli tout ce qui est necessaire pour qu’il 
n’y ait pas sacrilège. Mais Dieu saura, plus 
tard, prendre sa revanche. Laurent, présente¬ 
ment, met son point d’honneur à ne motiver 
aucune des punitions dont il a goûté, qui l’ont 
humilié, brisé, qui lui ont fait sentir qu’il était 
le plus faible. Votre enfant, Madame, a une 
volonté de fer. Ayant compris qu’il serait tou¬ 
jours le vaincu de ces joutes, il ne veut plus 
être ce vaincu. Nous n’avons rien à dire de 
sa conduite actuelle. Mais nous savons fort 
bien qu’il joue la comédie, une comédie qui 
lui coûte des efforts surhumains. Tant de puis¬ 
sance intérieure, s’il l’employait au bien, en 
ferait un homme comme on n’en a pas vu sou¬ 
vent. Mais quelle révolte derrière sa parfaite 
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correction ! Nous niions vous en donner un 
exemple. Ayant constaté que le changement, 
opéré du jour au lendemain comme par mi¬ 
racle, se maintenait sans aucun revirement, 
nous avons pu croire que l’enfant s’était amendé 
dans son cœur. Nous avons alors voulu faire 
sentir notre satisfaction par des récompenses. 
Nous avons proposé, d’abord, une belle pro¬ 
menade dans la campagne. Pour ce garçon 
pétulant qui, depuis six mois, vivait dans sa 
chambre ou plutôt su cellule quand il n’était 
pas au cachot, sans jamais sortir, sinon une 
heure le unatin et une heure le soir, seul avec 
un surveillant dans la cour que vous avez 
vue, il semblait que notre proposition dût être 
aussi tentante que possible. Votre fils, Ma¬ 
dame, a eu la force de la refuser catégorique¬ 
ment, du reste avec une extrême politesse, 
selon sa manière nouvelle. Comprenant le sen¬ 
timent de rébellion presque satanique qui le 
guidait, nous avons tenté d’amollir son cœur 
par des marques, répétées de bienveillance. . 
Nous l’avons fait venir dans notre cabinet pour 
causer avec lui, nous avons été le voir dans 
sa chambre, nous lui avons permis nos jar- 
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dins, nous lui avons présenté des garçons de 
son âge d’entre nos pupilles corrigés. 

A toutes ces avances, il n,’a répondu que par 
un silence littéralement de glace, sans toute¬ 
fois se départir de cette politesse vraiment 
effrayante'chez un garçonnet de son tempéra¬ 
ment. Il y a plus, Madame. Nous savions, par 
vos renseignements, que cet enfant avait un 
goût très vif pour le chant liturgique. Nous 
lui avons proposé de chanter à la chapelle, 
lui offrant la place prépondérante, celle qui 
devait le plus flatter sa vanité, son goût de 
domination. Et il a refusé ! Enfin, tout der¬ 
nièrement, pour le tenter jusqu’au bout, son¬ 
der à fond son cœur, pour voir si quelque 
émotion enfin, si quelque attendrissement vien¬ 
drait le tirer de son aridité, nous lui avons 
dit que, pour reconnaître sa bonne tenue ines¬ 
pérée, nous ferions une infraction à notre mé¬ 
thode, et le laisserions, après sa première 
communion, retourner pour un mois chez lui. 
Or, Madame, c’est sq*»»ponse qui nous a dicté 
la lettre que vous avez reçue de nous, vous 
priant de ne pas signaler votre présence avant 
la fin du premier office du matin ; car alors 
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seulement, quelque chose de ses passions dé¬ 
sormais si bien cachées s'est fait jour, et l’exal¬ 
tation avec laquelle il a refusé notre propo¬ 
sition nous a fait voir toute l’ampleur de son 
ressentiment contre vous. Vous pleurez, Ma¬ 
dame. Vous voyez bien que, même si nous 
faisons l’erreur de vous rendre dès aujourd’hui 
votre fils, c’est lui qui s’opposerait à ce retour 
prématuré. Laissez-nous le, Madame. Tous 
nos efforts, maintenant, vont tendre à nous 
rendre maîtres de son cœur. Et si nous ne 
parvenons pas à vaincre cet orgueil dans le¬ 
quel il se crispe, du moins aurons-nous réussi 
dans la tâche de lui inculquer cette discipline 
dont tout l’éloignait jusqu’à son entrée chez 
nous. D’autre part, il travaille, bien que le 
cœur soit totalement absent de ces études, 
qu’il fait, volontairement en automate, sans 
y vouloir rien mettre de personnel. Mais ce 
qu’il apprend par cœur, mécaniquement, il 
l’apprend quand même. Et si ses compositions 
ne font que répéter mot à mot les lectures que 
nous lui faisons faire, il n’en reste pas moins 
vrai, malgré la sourde et savante taquinerie 
qu’il y met, que sa mémoire s’exerce, et que 
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son esprit s’enrichit malgré lui. Qu’en feriez- 
vous chez vous ? Rien. Pire que rien. Croyez- 
nous, Madame, il est ici à sa place. Et, si Dieu 
le permet, une fois accomplis les deux ans que 
nous vçus avons demandés, il vous reviendra 
transformé enfin, aussi bien par le temps que 
par nos cordiaux efforts. » 

Elle monta le perron, trébuchante, sentant 
que son cœur lui manquait, son cœur qui n’en 
pouvait plus. De ce voyage si joyeusement ac¬ 
compli, ne rapporter que la certitude d’être 
haïe par son enfant ! 

Sur le seuil, dans l’ombre, une voix mo¬ 
queuse : 

— Eh bien ?... Tu le ramènes ?... 

— Oh ! Jacques 1... 

Elle venait de s’abattre sur l’épauje de son 
frère stupéfait. Ce fut toute secouée par son 
fchagrin qu’il l’emmena doucement jusqu’au 
petit salon de leurs veillées. Il avait fait foire 
un peu de feu dans la cheminée. La lampe 
basse éclairait la petite table. 

Tombée dans son fauteuil de tapisserie, 
M™ Carmin pleura longtemps, la tête dans 
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ses mains. L’oncle Jacques, debout, n« voyait 
que son chapeau, qui remuait par petites sac¬ 
cades. Il ne savait que dire ni que faire, rien 
ne l’ayant habitué jamais aux gestes de la ten¬ 
dresse. Simplement il hochait la tête en répé¬ 
tant : « Voyons I... Voyons 1... » Et sa ran¬ 
cune contre Laurent grandissait encore, car il 
savait bien que tout cela venait, naturellement, 
de cet enfant épouvantable. 

Quand elle se fut un peu calmée, qu’elle eut 
retiré sou chapeau tout en approchant ses 
pieds de la flamme, elle commença de racon¬ 
ter son voyage. Et, tout d’abord, la vanité 
maternelle la redressa, face au sourd ennemi 
de son fils. 

— Tu sais, il travaille très bien ! Ces mes¬ 
sieurs sont absolument édifiés. Ils ne savent 
que faire pour le récompenser I 

Devant ce triomphe inattendu, l’autre pin¬ 
çait les lèvres. 

Mais, alors, tout va bien ! Pourquoi 
pleures-tu ? 

— C’est que je croyais ]e ramener,., dit- 

elle. 
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Là-dessus, son cœur gros, une fois de plus, 
creva. 

— Mais, alors, qu’est-ce qu’il y a ?... de¬ 
manda Jacques de Bonnevie. Est-ce qu’il est 
malade ?... 

— Non... Non... sanglota-t-elle, il va très 
bien. 

Et, tout en détournant sa pauvre figure, dé¬ 
formée par la lippe du chagrin, elle se mit à 
fouiller dans son grand sac de soie noire, ma¬ 
ladroitement, gênée par ses lamies. 

— Tiens !... Tu vas voir sa photographie. 
Us me l’ont donnée... 

Comme elle sortait les objets du sac pour 
mieux chercher, les deux écrins qui conte¬ 
naient le chapelet de nacre et la montre d’or 
apparurent. , 

— Comment ?... s’étonna Jacques, tu rap¬ 
portes tes cadeaux ?... 

Elle ne put pas répondre et fît signe avec 
sa tête : « Oui. » Puis, dans un spasme qui 
entrecoupait les mots : 

— II... il n’en a pas voulu !... 

Le vieux garçon ouvrit d’abord la bouche, 
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puis mordit lentement sa lèvre inférieure. 
Peut-être commençait-il à comprendre. 

Nerveusement, pressée de s(e changer les 
idées, elle tendit la photographie enfin trou¬ 
vée. 

— Tiens !... 

Elle s’était levée pour regarder avec son 
frère. Ayant baissé la photographie sous la 
lampe, celui-ci chercha son lorgnon. Quand il 
l’eut enfin ajusté : 

— Oh ! mon Dieu !... cria-t-il. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?... Il a en¬ 
graissé, n’est-ce pas, et grandi ?... Et puis... 
et puis, il n’a plus ses boucles sur le front... 

Mais Jacques la regardait avec un visage 
tel qu’elle crut qu’il devenait fou. 

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?... Vas- 
tu me le dire, à la fin ? 

— Ce que j’ai ?... Alice, Alice !... Et dire 
que j’ai écrit à m'on collectionneur d’Italie 
une lettre pour lui dire qu’il n’était qu’un im¬ 
bécile et que la gravure qu’il m’avait en¬ 
voyée... Alice ! Alice... Mais c’est effrayant ! 
Mais c’est admirable !... Ah ! ah !... Vous 
ne direz plus que je rêve !... Oh !... c.’est trop 
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fort !... C’est trop fort ! Et dire qu’on ne voit 
pas ça sur les êtres et qu’on le voit sur leurs 
portraits ! Tu vas juger loi-même, tiens l Je 
cours là-haut chercher la gravure. Où est la 
bougie ? Attends-moi un instant, et tu vas 
voir ! 

Avant qu’elle fût revenue de sa surprise, il 
setait précipité, sa bougie à la main. 

— Vieux fou I... pensa-t-elle. 

Mais un trouble étrange montait en elle, qui 
lui faisait trembler les jambes. 

11 redescendit, souffla sa bougie avec vio¬ 
lence, faillit casser le bougeoir en le remet¬ 
tant sur la cheminée, et, sous la lampe, à côté 
de la photographie, il posa précieusement une 
petite gravure jaune, faite d’après quelque ta¬ 
bleau de la Renaissance, figure d’homme méti¬ 
culeusement dessinée, qui, la barbe frisée, le 
cou nu dans des mailles, reproduisait avec une 
exactitude presque parfaite le front si parti¬ 
culier de Laurent, tel que le révélait la photo¬ 
graphie, maintenant que les boucles n’y étaient 
plus pour cacher tout. 

Elles étaient là sur les deux portraits, les 
petites cornes prêles à naître sous la racine 
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de» cheveux, faunesques, diaboliques, signe 
incompréhensible, anomalie dans la famille. Et 
môme, en examinant de plus près, on recon¬ 
naissait une ressemblance entre les yeux de 
Laurent, larges et rapprochés, et ceux de la 
gravure, tandis que ses mâchoires vigou¬ 
reuses, sa bouche impérieuse et royale n’étaient 
pas sans similitude avec les traits du person¬ 
nage ancien. 

— Regarde !... Regarde !... murmurait 
Jacques de Bonnevie avec une sorte de peur. 
Tu vois ? Celui-là, mon correspondant me l’af- 
flrme, c’est Laurent BuonaVita. Reconnais-tu 
ton fils ? 

— Laurent Buonavita ?... tressaillit-elle, 
pourquoi l’appelles-tu Laurent ? 

— Mais, répondit-il, parce que Laurent et 
Lorenzo c’est le même nom ! 

Elle lui jeta furtivement un regard étrange! 
Et, penchée sur les deux portraits : 

— C’est pourtant vrai ! Voilà bien son 
front, son front auquel on ne comprend rien ! 

Béants, ils se dévisagèrent parmi lé vert 
clair-obscur que leur renvoyait l’abat-jour trop 
bas. 


Digitized by Google 



132 


l’apparition 


Est-ce que, pendant quinze ans, Jacques 
de Bonnevie, sans même y croire, poussé par 
on ne savait quel mystérieux génie, avait tra¬ 
vaillé, moqué de tous, à découvrir la vérité ? 

Le vieux garçon s’essuya le front. En cette 
minute suprême il croyait déchiffrer toutes les 
énigmes : son acharnement, sa foi malgré son 
propre doute, et aussi des petits et des grands 
signes auxquels il n’avait pas su prêter atten¬ 
tion. Il revit son neveu dans le parc, enfon¬ 
çant la lame de son canif dans les arbres ; il 
le revit saccageant les papiers dans son cabi¬ 
net ; il le revit à cheval, la figure ensanglantée 
et riant ; il entendit les histoires de rapines 
racontées par les galopins du village ; il s’ex¬ 
pliqua le casse-tête, le petit Quesnot éborgné, 
tout ce qu’ensuite avait raconté la lettre des 
Jésuites... 

Il y eut de l’épouvante et du triomphe dans 
le grand cri qu’il poussa : 

— C’est un condottiere I 

Sa sœur fit un geste pour lui mettre la main 
sur la bouche : 

— Tais-toi ! 

Et tous les deux, comme envoûtés, restèrent, 
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la tête basse, engloutis dans leurs réflexions. 

Au bout d’un long moment, approchant les 
fauteuils, ils se courbèrent de nouveau sur les 
àeux images. 

— Et dire que nous ne savions pas !... mur¬ 
mura-t-il, car enfin, moi, je ne croyais pas 
absolument ce que j’affirmais, dire que nous 
ne comprenions pas que Laurent, que j’avais 
appelé comme ça sans savoir, c’était vraiment 
Lorenzo, la répétition de notre premier an¬ 
cêtre ! 

Elle parla si bas qu’il l’entendit à peine. 

— Moi je le savais.... 

— Qu’est-ce que tu dis ?... cria-t-il. 

Elle continua, décomposée, haletante : 

— v'e le savais depuis... depuis ta lecture 
d’un soir. Tu te souviens ?... Je t’ai fait répé¬ 
ter ce passage ?... Car... tu ne sais pas encore 
tout ' La blessure de Clémentine ne vient pas 
d’uns chute. C’est Laurent qui l’a frappée, en 
lui ptant son verre à la tête, un jour qu’il 
était entré à cheval dans la cuisine, pour lui 
demander à boire... 

Il écarquillait ses yeux myopes, tout en 
l’éciutant. 
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— Rien ne m’étonne,, souffla-t-il, mainte* 
nant I 

Alors, une sorte de lyrisme l’anima. 

— Des Italiens, nous !... Toi !... Moi !... 
Nos parents !... Nos grands-parents !... Nôus, 
ces braves Normands encroûtés !... Mais qu’est- 
ce qui dormait donc derrière notré bourgeoi- 
sisme de hobereaux tranquilles ? Enfin !... Tu 
n’est pas passionnée, toi I... Tu n’as pas 
l’air !... Et moi I.., Et tous les nôtres !... Pour¬ 
quoi faut-il que ce petit... Qui sait ?... C’est 
peut-être ce mariage entre cousins qui a re¬ 
fait tout d’un coup le sang oublié du grand 
passé, qui a refait un héros I 

— Un héros !... répéta-t-elle amèrement. 

Oui, un héros !... s’emporta-t-il. Cet en¬ 
fant-là, mais à une autre époque que la pau¬ 
vre nôtre, il aurait été chef, un grand chef ! 
Il avait tout : la violence, la fierté, le cou¬ 
rage, l’autorité, la volonté, l’orgueil. Il était 
beau, sain, dominateur. Il était né potr la 
gloire ! Et voilà : dévoyé dans un temps qui 
n’est pas le sien, il finit ou plutôt cGimneace 
dans une maison de correction !... Pauvre 
petit ! 
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Elle fit entendre un rire désespéré. 

— Ah ! tu le plains, maintenant ! 

— Oui, je le plains ! Car ce n’est pas un 
vrai vivant. C’est un réapparu ! 

Ils s’étaient tournés tous deux du côté de 
la cheminée. Le feu qui baissait faisait passer 
par instants des ombres et des lumières sur 
leurs deux faces profondément altérées. Un 
silence, encore une fois, les laissa plongés 
dans les rêves. Alors, lentement, Jacques de 
Bonnevie, penché vers sa sœur, articula tout 
bas, avec une espèce de curiosité terrifiée : 

— Alice... Alice, dis ?... Qu’est-ce que 
c’est... qu’est-ce que c’est donc que cet enfant 
que tu as fait là ?... 
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Elle avait prié son frère de ne pas montrer 
à l’abbé Lost la troublante gravure, et, du 
reste, de ne plus jamais faire allusion à leur 
découverte. 

Ainsi lui semblait-il jeter un voile de silence 
sur cette nouvelle angoisse. 

« Coïncidence... » songea-t-elle au bout d’un 
mois. 

Au bout de deux, elle était en plein doute. 

Cependant, une fièvre agitait Jacques de 
Bonnevie. 

Celui-ci venait de toucher du doigt les réa¬ 
lités. Il n’était plus dans le songe. Il travail- 
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lait en pleine lumière. Que sa sœur ne vou¬ 
lût plus le suivre ne le décourageait en rien. 

Avec quelle impatience il attendait désor¬ 
mais ce neveu qu’il avait vu partir avec tant 
de plaisir ! 

— Ote-le donc de cette sale boîte, qu’on le 
revoie, maintenant ! 

Une curiosité île savant devant sa décou¬ 
verte, curiosité palpitante, implacable, pres¬ 
que monstrueuse, lui faisait souhaiter le re¬ 
tour rapide du galopin qui l’avait tant exas¬ 
péré. Car il ne s’agissait plus du « sale gosse » 
renverseur d’encriers et casseur de carreaux ; 
il s’agissait d’une apparition quasi surnatu¬ 
relle. 

Jacques de Bonnevie était fier de son petit 
condottiere comme s’il l’eût forgé de ses pro¬ 
pres mains, connue si, d’entre ses paperasses 
de vieux maniaque, le deuxième Lorenzo Buo- 
navita fût sorti tout vivant, comme si, secouant 
ses livres, l’historien eût vu tomber d’entre 
les pages, en chair et en os, son personnage, 
comme si, l’ayant pendant quinze ans appelé 
du fond des Légendes, l’autre eût soudaine¬ 
ment répondu : « Me voici ! » 
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* 

* * 


L’abbé Lost et son église lurent le grand 
refuge de la mère douloureuse pendant les 
longs mois qui vinrent, pleins de privation 
maternelle, d’angoisse et d’anxiété. 

Les lettres régulières de l’institution répé¬ 
taient toutes la même chose. Laurent ne mo¬ 
difiait en rien l’attitude qu’il avait prise. Son 
cœur continuait à ne pas s’ouvrir. Mais il tra¬ 
vaillait. Que pouvait-on demander de plus ? 

— Tant qu’il ne m’écrira pas lui-même, San¬ 
glotait M™ de Bonnevie, je serai plus malheu- 
heuse que si je l’avais perdu ! 

— Suivez pieusement les chemins de votre 
calvaire... disait l’abbé. 

Les neuvaines se succédaient, et aussi les 
dons pour les pauvres de la paroisse. Ces sa¬ 
crifices d’argent coûtaient tant à la regardante 
châtelaine qui lui semblait devoir en être ré¬ 
compensée à la fin. 

Son visage se transforma, vieillit. Son aus¬ 
térité devint presque ascétique. 
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— Depuis qu’ son gas est dans les collèges, 
disaient les gens du pays, Mâlme Carmin n’en 
gagne pas, marchez ! On dirait bientôt d’un 
crucifix de campagne ! 


* 

* * 


Madame, 

Voici donc accomplies les deux années exi¬ 
géeg par nous pour améliorer votre fils, el 
nous ne craignons pas de dire que nous l’avons, 
en effet, amélioré, puisque, après les effroya¬ 
bles tempêtes du début, il est parvenu à ,un 
tel point de domination sûr lui-même que, ja¬ 
mais plus, nous n’avons eu l’occasion de sévir 
contre lui, puisque, jamais plus, ne se sont 
renouvelés ces châtiments extrêmement sé¬ 
vères, il faut l’avouer, sans lesquels notre 
tâche d’éducateurs serait impossible près des 
sujets très spéciaux remis entre nos mains. 

Nous vous proposerions volontiers de gar¬ 
der votre enfant jusqu’à sa majorité, mais plu- 
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sieurs raisons nous conseillent de vous dissua¬ 
der d’un tel projet. 

La première de ces raisons est que la santé 
du jeune garçon, malgré sa constitution puis¬ 
sante, pourrait finir par s’altérer à force de ré¬ 
clusion, car notre médecin dit qu'avec son tem¬ 
pérament et à l’âge où il arrive, le grand air lui 
est désormais indispensable. 

La seconde raison est qu’en poussant trop 
loin les choses, en prolongeant outre mesure 
cet exil qu’on lui a toujours dit ne devoir durer 
que deux ans, nous pourrions craindre, à la 
fin, quelque néfaste revirement de ce carac¬ 
tère que seul un miracle de volonté maintient 
au calme ; nous redoutons, en tout eas, de 
voir s'accentuer cl se durcir définitivement en 
lui les sentiments d’inimitié, de rancune qu’il 
semble, dans son for intérieur, nourrir contre 
les siens. 

Enfin, la troisième raison est que, malgré la 
régularité de son travail, nous avons tout lieu 
de croire que Laurent ne sera jamais apte à 
passer son baccalauréat, vu le système adopté 
par lui. Travail passif ne mène pas bien loin, 
et le pauvre enfant n’a jamais pu ou ja- 
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mais Voulu laite collaborer son inilialive per¬ 
sonnelle au labeur tout mécanique qu'il 
fournit . 

Nous pensons donc, Madame, qu'il vaut 
mieux, pur vous et pour votre fils, ne pas per¬ 
sister davantage, et le reprendre près de vous 
tandis qu'il est encore un enfant* tandis qu'il 
vient de mériter sa libération par deux ans 
d'effort, tandis que la tendresse maternelle, en¬ 
fin, peut avoir encore quelque chance de repren¬ 
dre ses droits sur celte feiine âme repliée . 

Votre fils, Madame, va bientôt avoir quatorze 
ans. Il entre dans l'adolescence. Il va retrouver 
près de vous sa liberté d { autrefois, et toutes ces 
douceurs du foyer, qu'il saura mieux apprécier 
après son long séjour ici. Peut-être, ayant pris 
parmi nous l'habitude, à défaut de l'amour du 
travail, en découvrira-t-il les gharmes une fois 
remis sous la coupe bienveillante de ses maîtres 
précédents. Tout est possible avec une nature 
comme la sienne. Quoi qu'il arrive, il a goûté 
le plaisir de la discipline intérieure, et nous 
sommes presque sûrs que vous n'aurez plus à 
déplorer ces éclats et ces scandées qui l'ont 
conduit jusqu'à nous. 
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El si ses études scolaires doivent s'arrêter là, 
ne lui reste-t-il pas à apprendre ce devoir, qui 
fut celui de ses pères, de gérer ses biens et de 
veiller sur ses cultures ? 

Occupez-le beaucoup, Madame, dans le sens 
tout physique du mot. Qu’il parcoure ses terres 
à cheval, qu’il ait devant lui l'espace, qu’il 
puisse peu à peu, de sa propre initiative, s'in- 
léresser à son domaine, qu’il ait le désir de 
le diriger. Il a toutes les qualités qui font un 
maître. C'est là, Madame, qu'il faut voir son 
salut et l’emploi de ses jeunes forces, si frémis¬ 
santes derrière les dehors qu'il a choisis parmi 
nous. 

4 

Laurent a besoin de triompher. Cet instinct 
orgueilleux l’a conduit d’abord à triompher, en 
effet, des impulsions de son caractère violent, 
et cette conquête n’est pas, somme toute, à 
regretter. La façon dont il a supporté le régime 
de la maison est tout à son honneur, bien que 
nous puissions déplorer avec vous la sécheresse 
où s’est obstiné son cœur d’enfant. Mais, nous 
le répétons : à vous, Madame, de le reprendre 
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petit à petit et d'en re\aire votre lits. Il y faüdri 
des nuances qu'une mère saura trouver mieui 
que quiconque : et cette belle tâche est désor 
mais la vôtre. 

C’est donc avec la plus grande confiance ei 
l’avenir que nous nous disposons à vous ren 
dre votre enfant, heureux si nous avons réussi 
comme nous en sommes sûrs, à le complète 
ment modifier, pour le plus grand bien des sieni 
et de lui-même, avec l’aide de Dieu. 

Nous attendons un mot de vous, Madame, e 
si votre avis est le même que le nôtre, nom 
confierons Laurent de Bonnevie au surveillanl 
dont il a l’habitude, et qui ne le quittera 
qu’après l’avoir remis entre dos mains. 

1 m ' 


Les préparatifs qui bouleversaient tout le 
château, semblant annoncer une fête, ne trom¬ 
paient personne, cependant. M m# Carmin pas¬ 
sait ses nuits à sangloter ; les servantes, 
muettes, arrondissaient des yeux effarés ; le 
jardinier grommelait ; l’abbé Lost hochait la 
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tête. Seul, l’oncle Jacques montrait un visage 
joyeux, et se frottait les mains. 

Après deux voyages au chef-lieu, M m ' Car¬ 
min reçut une bicyclette toute neuve ; puis on 
vit arriver un cheval de selle, frais et de bonne 
race, qui prit dans l’écurie la place vide du 
poney. 

Roulée dans sa passion, la pauvre mère ne 
savait que faire pour réparer les deux ans de 
martyre infligés à son enfant. De toute son 
âme, elle voulait se faire pardonner, souhai¬ 
tait reprendre ce petit qu’elle avait déçu. 

Naïvement, elle fit refaire les plates-bandes 
abandonnées, couper l’herbe de la grande pe¬ 
louse et repeindre la cabane des cygnes. Elle 
fit aussi changer le couvre-lit de la chambre 
de Laurent, et carder les matelas. 

Enfin le grand jour vint. N’osant aller à la 
gare dans la crainte de quelque camouflet 
public, elle envoya l’abbé Lost et son frère, 
dans la Victoria, chercher le collégien, ou plu¬ 
tôt le prisonnier. 

Quand elle entendit la voiture tourner l’al¬ 
lée, il lui sembla que son cœur s’écrasait sous 
les roues. Pâle et tremblante, elle ouvrit la 
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porte vitrée qui donne spr le perron, et se tint 
sur le seuil. 

Elle ne s’élança que quapd elle le vit descen¬ 
dre de la Victoria. Changée ep pierre, elle l’at¬ 
tendit. 

Il monta les marches, suivi de l'qncle et de 
l’abbé. Il avait bien vu sa mère, mais il qa se 
pressa pas. 

Quand il fut devant elle, il pta son chapeau, 
baissa les yeux et ne fit pas d’autre geste. 

— Bonjour, maipan... 

Un frisson parcouru! la mère. Ce n'était plus 
la voix haute, encore entendue tors de la der¬ 
nière entrevue. C'était une voix de qnatflW 
ans, en pleine mue déjà, rauque, déséqui¬ 
librée. 

Elle l’embrassa sur les deux joues, nerveu¬ 
sement, saps plaisir. Coiqiqe il était grand ! 
Toujours gràs, les paupières bouffies, les 
<yeux rapetissés. Mais on avait laissé r-epousséF 
ses cheveux, qui recommençaient leurs grosses 
boucles noires sur le front. Et, de les recon¬ 
naître, elle ept si grande envie de pleurer 
qu’elle détourna la tête. 

Il y eut un mouvement qui poussg tout 1« 
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momie dans la çalle à manger. Là, l’enthou¬ 
siasme de Jacques d® Bonnevie éclata. 

— Mais regarde-le donc ! Est-il assez admi¬ 
rable avec ses helles mâchoires, ses grands 
sourpils, ses yeux de capitaine, ses cheveux 
sculptés comme un bronze de la Renaissance ! 

Il releva les boucles d’un revers de main, 
e(, regardant fixement sa soeur : 

t- Et son front ?... Hein, son frcmt ? Tu le 
VPÎ§ ?::• 

— Ce qu’il a surtout, corrigea doucement 
l’abbé Lost, c’est que ses manières sont deve¬ 
nues parfaite? | C’est un homme, maintenant. 
N’est-ce pas, Laurent ? 

— Oui, monsieur l'abbé... 

Il n’avait pas encore levé les yeux. 

L’oncle Jacques se mit à rire. 

— Gras comme un moine, par exemple ! 
Et, sur ces mots, il tressaillit, au souvenir 

de Carminé Buonavita, sorti du couvent pour 
devenir condottiere. Une association d'idées 
le fit continuer : 

— Et ton chant ? 

Alors l’enfant releva les paupières, et son re- 
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gard fut tel que les autres sentirent qu’ils 
n’étaient pas de taille à le supporter. 

— Le chant ?... C’est fini, mon oncle. 

Et cette petite parole seimbla pour jamais 
enfouir dans l’irrémédiable toute la beauté pas¬ 
sée de cette voix d’archange que l’on ne devait 
plus entendre, soprano sombré pour toujours 
dans les enrouements de la puberté. 

En cet instant, M me Carmin, une fois de 
plus, sentit qu’elle avait perdu les deux der¬ 
nières années de l’enfance de son fils, et qu’il 
n’avait pas été près d’elle pour les vivre au 
grand air, magnifiquement. 

Afin de ne pas éclater en sanglots, elle mur¬ 
mura, sans oser rien préciser : 

— Il a besoin d’exercice, maintenant... 

— Hein, ce sera bon, la liberté !... dit assez 
lourdement l’abbé. 

— Oui, fit joyeusement, énigmatiquement, 
l’oncle. Jacques, en route, à présent pour la 
bonne vie ! 

Les servantes, doucement, étaient apparue? 
à la porte, avançant leurs trois têtes crain¬ 
tives, celle de Clémentine traversée par une 
balafre blanche. 
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— Bonjour, Monsieur Laurent... dirent-elles 
enfin. 

— Bonjour... 

Il regardait de nouveau par terre. 

— Il est devenu doux comme une fille !... 
s’extasia l’abbé. 

Et, fronçant les sourcils, furieux, tout à 
coup, l’oncle Jacques : 

— Dites qu’il est devenu Jésuite, oui !... 

11 secoua le garçon aux épaules. 

— Allons ! Allons !... Remue-toi un peu !... 
Et, d’abord, viens voir les surprises de ta 
mère. 

Laurent jeta de côté son regard qui ne vou¬ 
lait s’arrêter sur personne. 

— Puis-je monter un instant à ma cham¬ 
bre ?... demanda-t-il froidement. 

Quand il fut sorti de la salle, toutes les voix 
parlèrent à la fois. L’étonnement des servantes 
et celui de l’abbé, les exclamations de l’oncle 
Jacques, un mélange de félicitations et de re¬ 
marques assourdirent la silencieuse mère. Puis 
l’abbé prit congé, les servantes se retirèrent. 

— Ah !... le revoilà !... 
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L’oncle Jacques avait mis son bras RU cou 
du petit. 

— Viens ! On a des choses à te faire voir ! 

Ils marchèrent tou6 trois le long des allées 

parfumées aux roses, sous les verdures tachées 
de soleil et tremblantes, entre lesquelles la 
grande pelouse apparaissait toujours, avec ses 
deux cygnes sur l’eau. 

— Tu vois !... disait l’oncle Jacques, on a 
repeint leur cabane en ton honneur !... Tu 
vois, on a mis des fleurs aux platës-bâttdes !... 
Tout ça c’est poiir loi, môh garçon ! Dis un 
peu si l’on h’est pas hëürëUX dé té revoir ! 

Mais la mère, elle, ne prononçait pas un 
mot. 

Elle ne parla que dans la cour oü sont lés 
écuries et la remise, On eût dit, en vérité, que 
tout son cœur se donnait dans ces mots, arti¬ 
culés avec une émotion inouïe : 

*— Tiens, Laurent, regarde 1 Cette belle 
bicyclette toute neuve, c’est pour toi !... Tiens, 
regarde encore ! Ce joli cheval-là, c’est ton 
cheval ! Tu as bien mérité dé belles vacance» ! 
Tu auras tout ce que tu veux ! 

Il avait ouvert grandes ses étiheelantes pru- 
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nelles pour regarder les merveilles. Une sorte 
de frémissement le secoua, qui sembla res¬ 
susciter son âme et son corps, engourdis pen¬ 
dant deux ans dans l’hypocrite prison de la 
« maison d’amélioration ». Il se tourna tout 
entier vers sa mère tremblante, l’écrasa d’un 
coup d’œil impérieux et sombre. Et, lentement, 
il prononça, de sa rauque voix adolescente : 

— Ce n’est pas tout ça que je veux, mainte¬ 
nant. C’est une auto. 
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Depuis deux heures, elle cherchait en si¬ 
lence les raisons qu’elle donnerait à son refus. 

Laurent, remonté dans sa chambre, défai¬ 
sait sa malle. L’oncle Jacques était retourné 
chez lui. 

Commencer ce premier dîner en tête-à-tête, 
après deux ans d’absence, par des contesta¬ 
tions, que c’était triste ! Elle avait pensé tout 
prévoir, elle avait cru faire de son mieux, et 
voici, cruelle déception, que l’enfant n’était 
pas encore satisfait. « Une auto !... se disait- 
elle, épouvantée. D’abord, c’est la ruine défi¬ 
nitive ; ensuite, c’est l’absente perpétuelle et 
sans contrôle. Où ira-t-il avec ça ?... Enfin, 
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c’est la menace constante de l’accident. Je le 
croirai toujours tué. Je ne vivrai plus ! » 

Elle ne pouvait pas lui dire ces trois choses, 
craignant fie l’indisposer encore contre elle. 
Elle chercha longtemps. Il n’était plus possi¬ 
ble, à présent, de le traiter comme un enfant. 
Il était le maître à la maison, maître redou¬ 
table qui faisait tout trembler autour de lui. 

Au moment de descendre à la salle à man¬ 
ger, elle trouva subitement. El quand ils furent 
assis face à face, Laurent, muet, regardant 
son assiette ; 

— Ecoute... commença-t-elle d’une pauvre 
voix entrecoupée, j’ai réfléchi 6 ^b que tu m’as 
dit tantôt. Moi, je ne demanderais pas mieux 
que de te donner une auto, mais tu sais bien 
qüê tti ne peux obtenir ton brevet de chauf¬ 
feur qu’è partir de seize ans,.. Alors,., si,., 
si tu veux bien attendre jusque-là,., je.-., eh ! 
bien !,., je te promets que tu auras ce quu 
tu désires. Je m’y engage formellement. 

Comme il ne relevait pas la tête, elle mur- 
mura, de même qu’aütrefois, lors de leur pre¬ 
mier pacte : 

Est-Ce entendu, Laurent ? 


Digitized by Google 





l’apparition 


155 


Il ne la regarda pas. 

— Bien, mailian... répondit-il. 

Et ce fut tout. 

Elle le dévorait des yeux, penchée. Que pen- 
sait-ll ? Lui en voulait-il de ce qu’elle venait 
de dire ? Songeait-il à quelque vengeance ? 
Comme elle eût préféré les violences de jadis 
à ce Calme glacial qui lui faisait froid au 
cœur 1 

Elle essaya de parler d’autre chose, de lui 
raconter les petits événements du village. Mais 
elle n’ert tira plus Un seul mot, et le silence 
tomba, qui dura jusqu’à la fin du dîner. 

Quand ils se levèrent de table, suivis des 
yeux par la servante ahurie : 

— Bonsoir, maman... 

— Tü montes déjà ?... s’écria-t-elle doulou¬ 
reusement. Tu ne veux pas venir au petit 
saloh avec moi ?... Il y a si longtemps que 
je ne t’ai vu, Laurent I 

Une fois encore, il répondit : 

*— Bien, maman. 

Et quand ils furent assis chacun dans un 
des fauteuils de tapisserie, l’un devant l’au¬ 
tre, au moment de reprendre sa couture, elle 
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eut une envie furieuse de se précipiter sur lui 
pour le couvrir de baisers, de lui demander 
pardon, de se jeter à ses genoux. Ce n’était 
pas possible qu’il fût devenu ce grand garçon 
aux yeux baissés, silencieux, sombre, et qui 
obéissait passivement, amèrement, à la moin¬ 
dre parole. 

Il sentit sans doute le regard tendre et déses¬ 
péré dont elle l’enveloppait, mais il ne fît pas 
lin geste, ne releva pas se paupières. Et, se 
mordant 'les lèvres pour ne pas pleurer à 
chaudes larmes, elle reprit tristement sa cou¬ 
ture, tandis que le silence immense du soir, 
autour d’eux, déferlait. 

Au bout d’une demi-heure, il demanda dou¬ 
cement : 

— Puis-je aller me coucher, maman ? 

— Mais certainement, mon chéri... Veux- 
tu que je monte avec toi pour voir si tu as 
tout ce, qu’il te faut dans ta chambre ? 

— J’ai tout ce qu’il me faut, maman... 

Et, sur cette réponse, détournée comme son 

regard, il se leva. 

— Bonsoir, maman... 

Elle s’était levée aussi. 
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— Veux-tu que je t’embrasse, Laurent ?... 

Sa voix avait tremblé, pleine de larmes. 

— St tu veux, maman... 

Il la laissa faire, tandis qu’elle le serrait 
contre elle, si grand, presque aussi grand 
qu’elle. Mais il ne lui rendit pas un baiser. 
A deux imains elle l’avait pris aux tempes, 
fébrilement, essayant de forcer ses yeux. Et 
toute son âme était là, proche, ardente, son 
âme de mère qui voulait entrer, prendre, con¬ 
quérir. 

Qu’y a-t-il donc, dans le regard humain, qui 
donne ou qui refuse, et pourquoi ceux qui ne 
veulent pas nous livrer leurs yeux nous font- 
ils si mal ? Quel est ce besoin que nous avons 
du regard, quel est cet échange qui se fait 
entre les êtres, quel est ce contact qui se pro¬ 
duit par la rencontre de leurs prunelles, quelles 
sont ces deux électricités qui se cherchent, 
qui se cherchent jusqu’à ce que l’étincelle ait 
jailli ? 

— Laurent, je t’en supplie, regarde-moi ! 
Regarde-moi ! 

— Non, maman. 

Elle laissa retomber ses mains. Et comme, 
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sans bruit, sans se retourner, U sortait du 
salon, elle alla s'effondrer sur son fauteuil» et, 
le visage dans la paume, sanglota. 


* 

** 


— Je m’invite !... annonça l'oncle Jaoquas, 
le lendemain, à l’heure du déjeuner. Aliee, fais 
mettre mon couvert ! 

Mais il fut surpris par le regard désespéré, 
les paupières reugies de sa sœur. N’osant l'in¬ 
terroger, il baissa simplement la fête. »» Est- 
ce que Laurent aurait déjà recommencé ?... » 
se demandait-il non sans un frémissement de 
curiosité presque joyeuse. 

Il ne savait pas que, dès l’aurore, Laurent 
était sorti de la maison. M 9 * de Bonnevip, en 
proie à l'insomnie depuis 6on coucher, l’avait 
bien entendu descendre les escaliers et pous¬ 
ser les barres. Elle l’avait même, cachée deiv 
rière son rideau, regardé s'éloigner dans le 
parc ; et l’oreille aux écoutes, elle avait guetté 
les bruits, espérant entendre les sabots du 
cheval marteler le sol, comme au jour de son 
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premier effroi. Mais seul le silence du petit 
matin avait rempli son ouïe aux aguets, Et, 
grelottante, elle avajt fini par se recoucher. 
« Sans doute, il aura préféré la bicyclette pour 
commencer... >> 

Qu donc étaiuil parti, de si honne heure et 
tout seul ? 

Mon Dieu ! ne prendresivous pas eu pitié 
cette martyrisée dont la bouche desséchée mur¬ 
mure tant de prières ? Ecoutez commue elle 
espère encore malgré tous les déboires I Sim¬ 
ple femme revêche et sans élan, la sublime 
maternité va jusqu’à faire d'elle un poète. Elle 
pense aux forces de la nature que jamais elle 
n’a contemplée ni sentie. Elle compte sur l'air 
du parc natal, sur les fleurs, sur le ciel, sur les 
cygnes dans le bassin, sur la douce herbe, sur 
le sous-bois et ses émeraudes, elle compte sur 
les arbres aux branches tordues dans le ciel, 
aux racines tordues dans la terre, pour repren¬ 
dre son fils, pour l’enraciner de nouveau, lui 
aussi, dans san terroir originel. Elle demande 
aux nuages, aux feuilles, aux cailloux de par¬ 
ler pour elle. Elle veut que l’espace, que l'air 
lui caressent les joues au passage, soient pleins 
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de voix persuasives. Elle invoque la race dé¬ 
funte, elle demande aux enterrés de la famille 
d’être des fantômes éloquents. Elle cherche 
des aides sur la terre comme elle en cherche 
dans l’inconnaissable. Elle appelle à elle 
toutes les puissances de ce monde et de l’autre. 
Elle désire, elle croit. Cela, mon Dieu, n’est- 
il pas, à la fin, digne de pitié ? 

Dès qu’elle avait pu se lever sans déconcer¬ 
ter lés habitudes de la maison, elle s’était 
dirigée, cœur battant, mains fiévreuses, vers 
les écuries et remises. Et tandis qil’elle avan¬ 
çait dans l’allée, sa souffrance habituée inven¬ 
tait ce nouveau supplice : « Il n’aura pas 
voulu de mes cadeaux. Je vais trouver le che¬ 
val dans son boxe et la bicyclette dans la 
remise... ». 

La main sur la porte, au moment de la sur¬ 
prise, quelle qu’elle fût, frémissante et ma¬ 
lade, elle avait hésité quelques secondes. Ou¬ 
vrir, et savoir ! Encore un instant de répit 
avant la joie ou le chagrin... 

Un hennissement du cheval l’avait glacée. 
— Ah ! le cheval est là !... 
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Puis : 

— C’est qu’il a plutôt pris la bicyclette, 
alors.... 

Brusquement elle avait ouvert, s’était préci¬ 
pitée. Et tout de suite elle avait vu dans son 
coin, guidons brillants dans l’ombre, la ma¬ 
chine que nulle main n’avait dérangée. 

— Eh bien, voilà... Je le savais d’avance. 
Il n’en a pas voulu, voilà tout, il n’en a pas 
voulu... 


* 

♦ * 


Quand il entra dans la salle à manger, l’on¬ 
de Jacques s’avança vivement. 

— Bonjour, Laurent !.. . 

— Bonjour, mon oncle... 

Il fit un pas vers sa mère. 

— Bonjour, maman... . 

Elle ne l’embrassa pas. 

— Tu as bien dormi ?... fit-elle avec effort. 
Ses yeux rouges, ses joues creuses disaient 

sa nuit. Ils se mirent à table, l’oncle Jacques 
se frottant les mains. 

& 
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— Eh bien!... ta promenade ?... Agréable ?... 

— Oui, mon oncle... 

— Et le patelin ?... Toujours le même ?... 

— Oui, mon oncle... 

— Tu as été à bicyclette ? 

— Non, mon oncle ! 

— A cheval,, alors ? 

— Non, mon oncle. 

Le vieux célibataire donna sur la table un 
grand coup. Imitant le ton du garçon : 

— « Oui, mon oncle... Non, mon oncle... » 
C’est tout ce que tu sais dire, maintenant ? 

Plus froidement, plus poliment, le petit pro¬ 
nonça : 

— Oui, mon oncle ! 

Et malgré tous ses efforts, Jacques de Bon- 
nevie, pendant tout le déjeuner, n’en put rien 
tirer d’autre. 

Il retourna chez lui dans un état d’extrême 
exaspération, et l’on ne le revit pas pour le 
dîner. Cependant, il avait dit à sa soeur : 

-— Ça lui passera, ne te fais pas de bile. 
Il est encore enjésuité, mais le grand air et 
l’exercice feront leur effet d’ici peu, sois tran¬ 
quille ! 
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Et le mère s'accrocha, reconnaissante, à cet 
espoir. 

Laurent avait passé son après-midi dans le 
parc, cherchant des branches souples pour én 
faire arc et flèches. Il n’acceptait décidément 
ni le cheval ni la bicyclette. 

— C’est formidable !... répétait l’oncle 
Jacques. 

Pendant cinq ou six jours, celui-ci vint plu¬ 
sieurs fois dans la journée s'informer de son 
neveu. Mais il n’y avait rien à lui raconter. 
L'enfant avait organisé sa vie à sa façon. Il 
disparaissait dès l’aurore, revenait déjeuner, 
disparaissait de nouveau, rentrait pour le dî¬ 
ner et se couchait en sortant de table. Pour 
le reste, aux heures des repas, seul moment 
où le vit sa mère, il gardait son silence fa¬ 
rouche et sa tète basse. 

On n'en fera plus rien 1... remarquait 
le tuteur avec dépit, comme s’il eût souhaité 
des esclandres. 

Et les mille avances qu’il faisait à l'adoles¬ 
cent chaque fois qu’il le rencontrait à midi, le 
soir, restaient sans résultat. 

Un matin (l’oncle Jacques avait-il guetté ?), 
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Laurent se trouva nez à nez avec lui dans le 
parc. 

— Ecoute, Laurent ! 

— Quoi, mon oncle ?... 

— J’ai quelque chose à te dire... 

— Bien, mon oncle... 

— Tu veux une auto, mon garçon ? Eh 
bien ! je te donnerai, moi, ton auto, na ! 

Le souvenir du passé faisait sourire le bon¬ 
homme. Autrefois, le petit était venu chez lui 
pour lui demander une bicyclette. Que ne 
l’avait-il donnée ! Que n’avait-il compris ce 
qu’était cet enfant vertigineux qu’il avait re¬ 
poussé comme un gamin ordinaire ! 

— Eh ! bien ! Laurent ?... ça te va ?... Tu la 
veux, ton auto ?... Tu la veux tout de suite ? 

L’autre ne manifesta même pas quelque sur¬ 
prise devant cet excès de générosité de la pari 
de son ancien ennemi. Avec cet air fuyant qu’il 
avait désormais, il répondit, poli jusqu’à l’in¬ 
solence : 

, — Non, merci, mon oncle... 

Et, tournant les talons, il disparut dans les 
profondeurs du parc. 
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* 

* * 


Les vacances se terminaient. M me Carmin ne 
savait comment s’y prendre pour demander à 
Laurent quelles étaient ses intentions •quant 
à la reprise du travail. Elle craignait égale¬ 
ment les deux phrases laconiques qu’il pou¬ 
vait lui répondre, seules paroles qu’elle con¬ 
nût de lui, maintenant : « Bien, maman... » 
ou : « Non, maman... » Car, dans l’une ou 
l’autre, il y avait autant de révolte et de 
haine. 

Une lâcheté désolée la fit reculer au der¬ 
nier moment. Elle pria donc l’abbé Lost à dé¬ 
jeuner, un jour. L’ayant vu la veille, elle lui 
avait expliqué la mission dont elle le char¬ 
geait. Par ailleurs, l’abbé souffrait de ne plus 
jamais voir Laurent à la messe. « Qu’est-ce 
que vous voulez que j’y fasse?... disait 
M me Carmin. Ils ont dû le saturer, là-bas. Il 
faut craindre, si l’on veut le forcer, de le voir 
prendre aussi la religion en grippe... » 

L’abbé Lost était bien trop fin pour ne pas 
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comprendre. « Le bon Dieu fera pour le 
mieux... » soupirait-il. 

Comme ce déjeuner s’achevait : 

— Laurent, dit l’abbé, j’ai à te parler. Veux- 
tu que nous passion» tous deux dan» le petit 
salon ? 

M w " Carmin s’était esquivée. 

— J’irai tout droit nu but... commença la 
prêtre, Voilà : les vacance» vont être finies 
dans quelques jours. Tu en a» bien profité, 
si j’en juge par ta mine. Maintenant, il s’agit 
de le remettre à la tâche, Tu n’a» que qua» 
torze ans. Tes études ne sent pas finies. Veux-* 
tu que nous recommencions à travailler an* 
semble comme autrefois, avec l'aide de mon¬ 
sieur l’instituteur ? 

— Non, monsieur l’abbé. 

Le curé, saisi, tâcha de n’élever pas la voix. 

— Regarde-moi. Tu ne veux pas œê regar¬ 
der ?... Soit, Donc,' cela ne te plaît pas de 
travailler de eette façon-là ? 

Il prit une inflexion très douce pour dégui¬ 
ser sa menace, 

— Tu aimes peut-être mieux retourner dans 
les collège», avec des garçons de ton âge ? 
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Brusquement, Laurent le regarda, lui en¬ 
fonça ses yeux, comme deux lames, jusqu’au 
plus profond de l’être. Et ce v fut quelque chose 
de tel que le prêtre recula comme s’il avait 
vu Satan. 

— Non, monsieur l’abbé ! . 

Pris de peur, comme les autres, l’abbé Lost 
se sentit pâlir. Il essaya de sourire et même 
de rire, fit entendre quelques mots sans suite, 
puis enfin, répondit fort clairement. 

— C’est bien, mon enfant. 

Un instant plus fard, il était près de 
M”* Carmin. « Il ne veut pas... » dit-il sim¬ 
plement. Et il n’y eut pas d’autres explica¬ 
tions. 

Alors ils cherchèrent ensemble ce qu’ils al¬ 
laient faire. 

— Surtout, dit la mère, n’allons pas lui 
parler de s’occuper des terres ; car cela suffi¬ 
rait pour l’en dégoûter à jamais. Peut-être, 
en le laissant tranquille, qu’il y viendra tout 
naturellement de lui-même. 

— Il ne fera plus que ce qu’il voudra... dit 
rêveusement le curé. 

Alors, laisaons-le.,. murmura-t-elle, épou- 
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vantée. Le voilà devenu calme et régulier, 
qu’est-ce que nous pouvons 'lui demander de 
plus ?... 


* 

* * 


Il changeait. Il avait encore grandi, sa mau¬ 
vaise graisse s’était fondue, son teint redeve¬ 
nait clair. Mince et beau, pâle et brun, une 
petite ombre apparaissait au-dessus de sa 
bouche trop rouge, épaisse comme un fruit. 

Les quatre saisons se succédèrent lentement 
sans amener rien de nouveau dans la vie sin¬ 
gulière de ce jouvenceau silencieux, dont per¬ 
sonne* ne savait plus rien. Que faisait-il tout 
le jour, où disparaissait-il ? On savait par le 
village que jamais plus il n’avait même re¬ 
gardé ses anciens compagnons, ceux qui 
l’avaient vendu. Pas de traces d’une violence 
quelconque. Mais on l’avait vu se promener 
seul dans la campagne, fort loin du château, 
longues courses qu’il faisait à pied, puisqu’il 
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n’avait pas plus accepté la bicyclette que le 
cheval achetés pour lui. 

Et, confinée dans son enfer intérieur, M“* de 
Bonnevie continuait sans rien dire sa vie ar¬ 
dente et lamentable, sa vie rongée par le 
chagrin. 

Un des premiers jours de l’été — Laurent 
allait avoir quinze ans, — une femme, une 
paysanne, se présentant à la porte du château, 
dit qu’elle voulait parler aux maîtres. 

M M de Bonnevie, qui cousait à la fenêtre 
ouverte du petit salon, ayant près d’elle son 
frère, lequel, parfois, venait lui tenir com¬ 
pagnie, entendit de loin le colloque, et se mit 
à trembler. Un pressentiment l’avertissait qu’il 
allait être question de Laurent. 

— Faites entrer cette femme. 

Elle ne la reconnut pas. Ce n’était pas une 
de ses paysannes. Elle ouvrait la bouche pour 
l’interroger. Elle n’en eut pas le temps. Une 
crise de sanglots secouait l’huttnble créature, 
qui, rougeaude, édentée, patoisante, se mit tout 
de suite à raconter : 

— Je sommes pas d’ici, Madame et Mon¬ 
sieur, mais de Forleville, à trois lieues. Mais 
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nos onl dit d’chercher la racine à vol’ château, 
vu que la pétite, d’après ce qu’elle prêche, a 
donné 1’ signalement de vot’ jeune homme. 
Et, Madame, c’est eune chose qui n’ se peut 
pas qu’on laisse passer ça sans que les gen- 
darmes s’en mêlent, car la pétite a d’abord été 
brutalisée par lui, comme elle m’a tout avoué, 
qu’ensuitc il lui faisait si peur avec ses yeux 
qu’y fallait qu’allé y r’tourne malgré elle. A 
treize ans et demie, Madame 1 Et pourtant aile 
avait pas d’vice, marchez ! Une pétite qu’était 
travaillante et toute innocente, et qui n’ pen- 
sait à rien qu’à tirer scs vaques quand le gas 
l’a abordée dans 1’ pré, à la soirante. Aile 
m’aurait dit le soir même ce qui y était arrivé, 
moi qui n’es qu’une femme veuve, comme cha¬ 
cun sait, que j’ai mes papiers, si vous vou¬ 
lez les voir, j’ l’aurais fait guetter par des ! 
voisins avec des gourdins* pour y faire s’n ] 
affaire ; car, en respectant tout le monde, ce ; 
n'est qu’un cochon qui peut faire ce qu’il a 
fait, que la fillette était toute rompue, qu’il y 
a tordu les poignets et mis la main sur la 
bouche, et qu’il l’a arrangée ensuite, comme un 
assassin qu’il est, en lui défendant après de 


Digitized by GoSgle 



l'apparition 


171 


1’ dire, et eu lui commandant de r’venî le lenn’- 
demain, qu’elle y a obéi sans avoir pour qui, 
comme l’oiseau qu’est charmé par la couleu¬ 
vre. Mais c’ que j’ veux qu’ vous sachiez tout 
de suite, c’est qu’au bout d’ trois mois de 
c’te fréquentation-là, quand que la fillette s’est 
vue enceinte, aile a cherché la mort en se 
j’tant dans la rivière, que monsieur Euvrard, 
fermier, l’a repêchée à temps et m’ la rame¬ 
née dans eune position qui n’a pas d’copie, et 
que la nuit elle a avorté, chose qu’il a bien 
fallu qu’allé m’esplique en m’ racontant tout. 
Et j’ai eu beau vouloir recouvrir le mystère, 
vous pensez bien qu’à c’t heure la fillette est 
dans la langue du monde, que si j’étais pas 
v’nue moi-même vous trouver, vous l’auriez su 
par d’autres ; car ils ont dit comme ça à For- 
leville que vot’ garçon s’en tirerait pas si bien 
que ça, vu qu’y cherche déjà d’aut’s amours et 
commence à courir la fille à maître Ferdinand, 
qu’elle a eu frayeur de lui à la somhreur, pas 
plus tard qu’hier, qu’il la suivait de près le 
long des haies, en lui faisant des yeux de loup- 
garou. Voilà, Madame, ce que j’avions à vous 
dire, en vous d’mandant queu dommages que 
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vous comptez donner si vous n’ voulez pas du 
mal-va pour vot’ jeune hotame.... 

En vain M œe Cannin avait-elle tenté d’inter¬ 
rompre le flot de paroles. Barbouillée de lar¬ 
mes, déchaînée, la paysanne haletante ne pou¬ 
vait plus s’arrêter. 

Quand elle eut enfin terminé, se mettant à 
pousser des cris de désespoir, elle exécuta 
toutes sortes de gestes, comme une femme 
atteinte de démence. Et tout autour d’elle, 
dans le petit salon aux fauteuils de tapisserie 
voyante, les spectres étaient de retour, les 
spectres hideux de la Justice, apparus déjà 
lors de l'attentat de Laurent contre l’infortuné 
petit Quesnot. 

— Madame... Madame... bégayait la pauvre 
Bonnevie. 

Faire taire cette femme 1 Etouffer cette af¬ 
faire une fois encore I Sauver son fils de la 
maison de correction officielle. 

Ainsi ce n’était plus un enfant... L’instinct 
du mâle était né, violent comme tout ce qui 
venait de lui, faisant de lui ce petit faune mys¬ 
térieux qui disparaissait tout le jour sans 
qu’on sût rien de sa vie cachée... 
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Un dégoût affreux tordait le cœur mater¬ 
nel. Son enfant tout frisé, son ancien bébé 
brun.... 

« Qu’est-ce qu’ils en ont donc fait dans cette 
institution maudite ?... » grondiait sa pensée. 

Soudain, paradoxal, tout au milieu des cris 
de la bonne femme et du silence défaillant de 
l’autre, un rire, le rire de Jacques de Bonne- 
vie, éclata : 

— Ah ! ah !... s’exclama-t-il en se frottant 
les mains, le voilà donc qui se réveille, notre 
Lorenzo ! Je me disais aussi que ce n’était pas 
possible, tout ça ! Le voilà qui court, mainte¬ 
nant, le voilà qui court !... Ah ! ah ! nous 
allons en voir de belles !... Ça y est ! Ah ! 
ah !.:. Ça y est !... Toutes les filles du pays 
vont y passer ! 
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Une fois encore, M n " Carmin restait seule. 
Mais le départ de Laurent était plutôt un sou¬ 
lagement pour elle, ce dont son malheureux 
cœur ne se pouvait consoler. 

Adorer son enfant et se féliciter qu’il soit 
parti ! 

Cependant, ne plus voir ce beau visage im¬ 
placable et froid, ne plus être près de celui 
qui restait si loin d’elle, mais qu’absent par 
l’âme il le fût aussi par le corps, n’était-ce pas 
plus normal, plus logique, plus rassurant ? 

Après de bien longues délibérations, le con¬ 
seil de famille, composé de l’oncle Jacques, de 
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l’abbé Lost et de la pauvre mère, avait décidé 
de la nouvelle destinée du garçon. 

Une petit dot à la fillette compromise avait 
fait taire les grondements de toute la paysan¬ 
nerie, soulevée, une fois de plus, contre le châ¬ 
teau. Mais comme la ruine réelle menaçait la 
fortune de M“ Carmin si Laurent continuait 
à mettre à mal le féminin environnant (sans 
compter le danger des vengeances embus¬ 
quées, sans compter la honte des scandales 
répétés), les trois, pendant fort longtemps, 
avaient, sans la trouver, cherché la solution. 

Il leur avait d’abord paru, tant leur crainte 
de l’adolescent était immense, que l’important 
était de ne rien lui dire, afin qu’il ne prît pas 
aussitôt quelque terrible revanche. L’éloigner 
sans explications, c’était le principal. Mais où 
l’envoyer î 

Il ne fallait plus songer aux collèges, encore 
moins à la sombre maison d’amélioration. « Si 
on l’engageait comme pilotin sur quelque pa¬ 
quebot ?... » avait enfin plaisanté le tuteur. 

C’est en tournant autour de cette idée, pour¬ 
tant, que la bonne inspiration leur était venue 
à la longue. 

L’abbé Lost : 
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— Ecoutez ! J’ai un cousin, à Paris, qui est 
contremaître dans une grande maison d’auto¬ 
mobiles. Puisque Laurent avait manifesté le 
désir d’avoir une auto, ne pensez-vous pas 
qu’il accepterait d’entrer dans cette maison ?... 
On paierait ce qu’il faudrait pour son appren¬ 
tissage de mécanicien, et peut-être que, pour 
finir, il se ferait une situation honorable dans 
une industrie fort à la mode à présent, qui 
compte même lin grand nom de l’aristocratie 
française. 

A la fin de la séance, après bien des dis¬ 
cussions et bien des larmes, M m “ Carmin avait 
consenti. Restait à persuader Laurent, chose 
redoutable dont l’abbé Lost, pour finir, avait 
été chargé. 

Le lendemain, au sortir du déjeuner, il avait 
retenu l’enfant. 

Un qu^rt d’heure plus tard, il réapparais¬ 
sait, tout joyeux, devant la mère et l’oncle. 

— Il accepte !... 

Et voilà comme Laurent partit pour Paris, 
accompagné de son tuteur. 

Avait-il compris pour quelle raison ? Quoi 
qu’il ep fût, il n’ep laissq rjçp voip. 
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Paris ! 

En baissant les yeux, l’abbé Lost avait dit : 

« Si le pauvre enfant veut continuer ses dé¬ 
bauches, Paris est si grand ! Personne, du 
moins, ne le saura... » 

La surveillance du gérant de la maison d’au¬ 
tomobiles était bien lointaine. Celle du contre¬ 
maître valait mieux. L’abbé connaissait et ap¬ 
préciait son cousin, homme du peuple intelli¬ 
gent, ferme et doux. Laurent, habitué mainte¬ 
nant à la discipline, du moins à la surface, 
souffrirait beaucoup moins d’être gouverné 
par quelqu'un qui lui apprendrait un métier de 
son goût, que de vivre aux rnains de ceux qui, 
pendant deux ans, l’avaient retenu prisonnier 
en n’occupant son activité débordante qu’à des 
études qu’il avait toujours haïes. 

Et, de nouveau, chaque semaine, une lettre 
arrivait au château, donnant des nouvelles du l 
petit. I 

Quel changement de style ! Le contremaî- I 
tre écrivait comme il pouvait, naïve calligra¬ 
phie d’écolier, orthographe de primaire. i 
Laurent a l'air de bien mordre ù la mécano. 

Jl est intelligent et débrouillard. Hier, il a con- I 
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. duii pour la première foie. Il n’aura peur de 
Hen ... 

— Mon fils sous les ordres d'un ouvrier !... 
Mon iils apprenti !... Mon flls tout seul dans 
Paris, dans Paris !... 

Mais elle sentait bien que rien d’autre n’eût 
été mieux pour cet enfant impossible, terri¬ 
fiant, dont tout le monde avait peur. La vie, 
pour ce gamjn-lû, ne pouvait être qu’une sé¬ 
rie d’équilibres instables. « Tant que ça tien¬ 
dra, ça tiendra !... disait le curé. C’est tou¬ 
jours ça de pris, après tout ! » 

Et com'me trois mois venaient de passer sans 
rjen apporter de fôchcux, la mère, une fois 
de plus, se prit à espérer. 

M Je «avais bien que mon fila ne pouvait 
pas mal tourner. Il arrive souvent que les 
enfants les -plus difficiles deviennent des 
hommes ’lfès sérieux. Avec le travail et dans 
l’atroosphère qui lui plaît, an pleine liberté, 
il va se calmer peu è peu, ne ranger, et tous 
sep terribles enfantillages — car ce n’étaient 
que de$ enfantillages — vont se transformer 
en fortes qualités. D’abord, Jacques me l’a 
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dit lui-même un soir : mon fils est né pour de 
grandes choses. Loin de nous, loin de moi, il 
comprendra mieux. Il me pardonnera. Il m’ai¬ 
mera de nouveau... Il m’aimera, mon cher, 
cher petit !... » 

Cependant l’oncle Jacques, sans le dire, at¬ 
tendait. Qu’attendait-il ? Des événements. Des 
manifestations nouvelles. Des malheurs, pour 
tout dire. Sa dévorante curiosité s’impatien¬ 
tait. Le dernier des Buonavita finissant dans 
les automobiles, cela, pour lui, manquait d’al¬ 
lure. 


Lu 'matin des derniers jours d’octobre, un 
ronflement insolite, venu du bout du parc, 
étonna tout le château. Sans que personne eût 
eu le temps de se rendre compte d ? où tombait 
cette nouveauté, devant le perron, pour le sai¬ 
sissement des servantes et de M ma Carmin ac¬ 
courues, une auto de course, dite dauphin, 
basse, découverte, effilée à l’arrière, fit son 
apparition dans les feuilles mortes, et s’ar¬ 
rêta ; d’où sauta, souple et mince, un Laurent 
couvert de poussière, dont la tête, serrée dans 
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un passe-montagne noir, était celle d’un petit 
guerrier du moyen-âge. 

Il monta vivement les quelques marches, et 
dit d’un ton bref : 

— Bonjour !... 

Les filles firent entendre des exclamations, 
des rires. M“° Carmin, après une seconde d’hé- 
sütation, saisit le garçon aux épaules pour 
l’embrasser. 

— Laurent !... Toi !... Tout seul ?... 

Il laissa les baisers s’appuyer sur ses joues 
brunes, évita les yeux de toutes les femmes et 
dit, avec une ironie glacée : 

— Je n’ai pourtant pas seize ans !... Mais 
voilà mon permis ! 

Déconcertée, M“* Carmin se tut. Ce fut Clé¬ 
mentine qui demanda : 

— Monsieur vient pour longtemps ?... 

— Je repars demain !... jeta-t-il en regar¬ 
dant ailleurs. 

Puis, autoritaire : 

— On déjeune bientôt ?... J’ai faim ! 

Sans attendre la réponse, il passa, prit l’es¬ 
calier et monta tout droit à sa chambre. 

M“* Carmin, abasourdie, pensait à plusieurs 
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chose* à la fois, « La politesse a l’air d’être 
finie... Tout de même, il revient ici, chef lui i 
c’est doue qu’il admet encore l'existence de 
son foyer... Comme il est sûr de lui, comme U 
conduit bien, comme il est beau 1 » 

L’ensemble de ces réflexions la laissait plu¬ 
tôt satisfaite. U y avait de l’admiration plein 
son âme, et aussi le sentiment qu’enfm aon 
fils était à sa place dans l’existence, 

— Allez vite prévenir monsieur Jacques ; 
qu’il vienne déjeuner avec nous !... Cq spir, 
nous inviterons monsieur le curé 1 
Tout à coup, l’arrivée de Laurent lui sem¬ 
blait une fêle. Un peu de joie gonfla aon cœur. 
Il lui sénîbla que tout allait changer, elle crut 
on l’avenir. 

Le déjeuner fut presque animé, tant l’oncle 
Jacques posa de questions. Laurent affectait 
de ne pas remarquer l’existence de sa mère, 
mais enfin il daigna répondre à son tuteur au¬ 
trement que par monosyllabe*. 

— Pari* ?... Oui, c’est amusant. J'ai des 
copain» qui me plaisent,,. Le métier ?... Oui, 
ça me v*,,, 

Il s’étendit sur des choses techniques aux- 
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quelles les autres ne comprenaient goutte. Sa 
voix, mieux affermie, déjà mâle, était brusque 
comme son regard, qui se manifestait par 
éclairs vite éteints sous les paupières. Et, bien 
qu’il la méprisât si visiblement, M mo Carmin 
éjait heureuse. 11 y avait si longtemps qu’il 
n’avait parlé 1 C’était une vraie résurrection. 
« Il finira bien pur me pardonner... »> songeait- 
elle avec un cœur battant. 

Au moment du café, l’adolescent lira de sa 
poche un paquet de cigarettes, des allumettes, 
et se mit à fumer. M me Carmin retint son éton¬ 
nement scandalisé ; l’oncle Jacques, prudent, 
ne fit aucune remarque. Il dévorait des yeux 
ce petit que tant de mystère environnait et qui 
ne disait rien de précis sur sa vie à Paris. Il se 
sentait frustré de tout ce qu’il ignorait. Mais 
n’osant pousser trop loin son interrogatoire, il 
avait l'impression de marcher sur un volcan. 
Enfin, il trouva quelque chose : 

— Puisque nous avons fini de déjeuner, tu 
vas me faire voir ta voiture en détail. Moi qui 
n’y connais rien, ça m’instruira. 

Gagner sa confiance ! Lui plaire pour qu’il 
se décidât à parler de lui-méme I 
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Ils descendirent les marches du perron, s’ap¬ 
prochèrent de l’auto. M"“ Carmin, sans oser 
suivre, regarda de loin, à travers la porte 
vitrée. 

Laurent relevait le capot, démontait son jou¬ 
jou, donnait des explications. Cela dura pén¬ 
étré un heure. La mère, complaisante, admi¬ 
rant son fils en silence, murmurait des prières 
^our remercier Dieu. 

L’ôncle Jacques, enfin, remonta les marches. 

— Il m’emmène faire un tour ! Nous revien¬ 
drons avant la nuit ! 

Entre ses dents, il avoua, penché' vers sa 
sœur : 

— Ça me fait une peur bleue, ce machin- 
là ! Mais enfin si ça amuse le petit ! 

Toute la maisonnée sortit pour assister au 
départ. Laurent avait remis, sur ses boucles 
noires, son bonnet archaïque ; l’oncle Jacques, 
emmitouflé, cramponné d’avance, regardait 
tout le monde d’un air de condamné à mort. 

Quand ils démarrèrent, une clameur una¬ 
nime les salüà. Le jardinier faisait de grands 
gestes, les servantes tenaient leur jn&in sur 
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leur bouche. En quelques secondes, le « dau¬ 
phin » grondant avait disparu. 

— Vile, mon chapeau !... cria M m “ Carmin. 
Je cours chez monsieur le curé ! 

Elle avait un peu de rouge aux pommettes, 
et comme un sourire sur sa bouche habituée 
aux courbes de la désolation. 

* 

♦ * 


Us n’étaient rentres qu’à la nuit noire, les 
phares allumés. Le couvert était mis, l’abbé 
Los! était déjà là. 

Pour préparer ce dîner qu’elle devinait un 
des grands bonheurs de sa vie, M m * Carmin 
avait passé deux heures dans la cuisine à con¬ 
fectionner un gâteau compliqué. Et c’était une 
chose bien émouvante, même pour de simples 
domestiques, de constater qu’une femme pa¬ 
reille avait encore au fond d’elle-même de telle!) 
réserves de fraîcheur, et cette application de 
petite fille dont les mains tremblent, tant elle 
craint de ne pas réussir. 

Ensuite, elle avait été chercher des fléurs 
pour égayer le couvert. 

5* 
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Heureuse de tout, satisfaite de tous, ëfië 
continuait à sourire, pauvre visage mortifié 
par les larmes qui reprenait vie avec tant d’em¬ 
pressement. 

Quand iis s’assirent tous à table : 

— Èh bien !... fit gaiement l’abbé Lost, et 
cette promenade ? fcacontez-nous vos débuts, 
oncle Jacques ! 

Il y avait une bouteille de vin fin, il y avait 
les fleurs, il y avait, outre la lampe, quatre 
bougies, il y avait une nappe étincelante, il 
y avait la belle argenterie et les beaux verres. 

L’oncle Jacques, à ses heures, était spiri¬ 
tuel, comme tous les vieux Normands. Le récit 
de sa tournée en auto fit rire même Laiirent. 
Roi du dîner, celui-ci, les yeux assombris d’or¬ 
gueil, se délectait de i’admiration apeurée gui 
i’entouraii. Il se versait du vin pur jusqu’au 
haut de son verre, pour l’inquiétude et la sur¬ 
prise de sa mère. « On dirait qu’ü y est habi¬ 
tué !... » remarquait-èlie intérieurement. 

Les plaisanteries de l’abbé, les réponses du 
tuteur, quelques mots dits par Laurent, tout 
cela faisait un dîner brillant, une fête, certes ! 

Quand il fallut se quitter enfin, le cœur de 
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M** CdHnih së seftet. « Les deux autres pattis, 
Laurënt ira së coucher sans même tiië dire 
bonsoir... » 

Mais, 163 portes refermée^, comnië elle en¬ 
trait, hésitante, dàtis le petit salon, elles vit, 
sdnS y droite, que Laurent là suivait. 

Il ld ldissa s’aSsëbir dans lë faüteüil; ail coih 
dû petit léü dârisànt, puis il fit tin grand pas 
VePs elle. Elle crût qu’èllë allait s’évandüir. 
« Ça y est !... Il â qtiëlquë chose â rite dire ! 
Il Inie pardbrtnè... Oh ! ihoh Dieu ! nibh 
Diëti !... » 

Ii eût son geste dè petit bouc, pour rejeter 
ën arriére la ttitiffe dès bdticles ttbirës. Lë fëü 
l’éclairait d’un côté, lueur sur là bbucHë vio¬ 
lente, lueur dans le grand œil gris, large ou¬ 
vert. La tête levée, M“* Carmin subit tout entier 
le regard écrasant du petit, ce regard dont 
l’étrange puissance faisait trembler, ce regard 
qui vous prenait vos forces. La brusque voix 
masculine prononça vite, dans ilii éfclat sourd : 

— Je veux de l’argent ! 

Elle tressaillit des piëds â la tété. Elle n’avait 
pas lë tënips dè cOthprendî-e qu’il n’était venu 
qitë pour cela. Maië elle sentait se dëchirër 
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son cœur. Humblement, ses yeux obéirent. 
Elle murmura, consternée d’entendre sa pro¬ 
pre voix prononcer cela : 

— Bien, Laurent, je vais t’en donher... 

Elle s’était levée. Avec des mouvements 
d’automate, elle alluma la bougie. Il la re¬ 
garda passer, les yeux mauvais, la bouche 
serrée. Quand elle revint, il tendit la main sans 
mot dire. C’était un billet de cent francs. Il le 
prit, l’examina, l’enfonça dans sa poche. Trois 
grands pas sur le lapis. Il était sorti du salon. 

A l’aube, le ronflement de l’auto réveilla la 
maison. M“® Carmin s’était précipitée à la fe¬ 
nêtre. Elle ne vit que la queue de la voiture 
disparaissant au tournant. 


Madame , 

Je vous dirai que Laurent a quitté notre mai¬ 
son. On lui avait donné une voiture à essayer 
pour une heure , il est resté deux j ours parti, 
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prétendant qu'il avait été vous voir. Le patron 
s'est lâché, le gosse aussi. Ça a lait du vilain, 
naturellement. Le soir, il n’était plus à l’atelier. 
Il avait de l’argent sans qu'on sache comment. 
Nous ne savons pas où il est passé. S’il est ren¬ 
tré chez vous, nous voudrions bien en être in¬ 
formés. 

Croyez, Madame, à mon regret et à mes 
respects. 


Le cri d’indignation que jeta M me Carmin à 
la lecture de cette lettre passa par sa gorge 
comme un cri de joie. 

Pour la première fois depuis qu’il était né, 
Laurent était accusé à tort. Il lui sembla sou¬ 
dain que son fils était un innocent, un mar¬ 
tyr, et que tout ce qu’il avait fait de néfaste 
jusqu’à ce jour disparaissait, effacé par cette 
erreur dont il était victime. 

Frémissante, étrangement heureuse, elle 
s’assit à son bureau, prit sa plume. 

Défendre son enfant ! Etre sûre, enfin, que 
c’était lui qui avait raison 1 
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Monsieur. 

Mon IHÿ a bien fait de se lâcher, cl de quitter 
votre maisor\. J'aurais agi de même à $4 place- 
Car il avait le bon drpit ppuy lui. Jl est pu r/ai(e- 
menl vrffi qu'il soit venu n\e v °tW d que çp 
voyage lui ail pris deux jours, puisqu'il a pqs£ê 
la nuit chez moi, chea lui. 

Quant à l’argent dont il disposait, ç’pst f ftpi 
qui le lui ai donné. Vous voyez donc, Monsieur, 
qu’il y a là une méprise tout à lait indigne. Du 
reste, mon frère va se rendre à Paris pour tirer 
celle uffqire au clair. 

Mes civilités distinguées. 


Q fprcp de l’iljusipn, mirpplp de }q teqdré$$e 
maternelle ! fin éprivant cettp lettre, eüp erpt 
qu’eu vérité sen fils étpj), yenu pQuy Iq voir, 
çpmme pn epfant prdinpire qup tient lp dé s ir 
d’embrasser sa mère. El|e qqe l’argept 

qu’elle avait dpnné lui avait été pytprqué, que 
cet argent qyait (Hé l’pniqee but du yqyage. 
Il lui sembla qu’plié était uqe femme copune 
les autres, aimée ppr un fils bpnf$te pt câlin, 
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Et le sourire qui errait sur sa bouche en rpli- 
gaqt sa lettre lui faisait du bien jusqu’au fond 
de son être. 

Agitée, elle relut encore, cqcjieta, spnpa. 

— Vite, Mpriq, qq’on attel}e. J’ai une lettre 
nrgepte à porter à la poste. Et en attendant 
que lq voilure soit avancée, allez toqt de suite 
ipe pl|erchof mpnsieur fie Bonnpvie. J’ai à lui 
parler ! 

❖ 

* * 

L’pnple Jacques, sa yalise à la*main, mon¬ 
tait dans la Victoria, le lendemain, se rendant 
à Paris pour y retrouver son neyeu. Le télé¬ 
graphiste parut. ' 

— Une dépêche pour Maine Carmin ! 

Quand ils eurent déchiré : 

« Vpprpnt ipécanipiep dans maison autos 
l’4flpa : Tput vq ifiep. lettre suit. » 

C’était un télégramme du contrpmaîtrp- 
M"* Carpaip sp pail à plpurer et à rire. 

— Tp vois !... dit l’oncle Jacques, il se dé¬ 
brouille tout seul, maintenant ! 
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Il ajouta : 

' —- Quelle chance de ne pas aller à Paris ! 
Je déleste les voyages ! 

La lettre vint le lendemain, écrite par le gé¬ 
rant lui-même. Inquiet de ce départ de son 
apprenti payant, dont il était, somme toute, 
responsable, il s’était mis en campagne pour 
le retrouver. Il n’avait pas été long à décou¬ 
vrir Laurent. La maison VAilée, après exa¬ 
men, l’avait engagé. 

Voire lils, Madame, est une mauvaise tèle, 
mais c’est <an mécanicien hors ligne, et je ne 
m'étonne pas qu’on l'ait pris tout de suite. Il 
peut se laire une situation dans « VAilée », qui 
est une maison autrement importante que la 
nôtre et qui a besoin de casse-cou comme lui. 
Tout est donc bien qui liait bien... 

— Décidément, conclut l’oncle Jacques, ce 
garçon-là finira dans la peau d’un honnête in¬ 
dustriel. 

— Dieu t’entende !... soupira la mère. 

Mais elle ne parla pas des cent francs qu’elle 
avait donnés. 
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* 

* * 

Un peu de répit suivit. La correspondance 
échangée entre M m ” Carmin de Bonnevie et le 
directeur de 1 Ailée rassurait la mère, certaine, 
maintenant, d’avoir des nouvelles en cas d’évé¬ 
nement grave. Cependant, elle devait s’atten¬ 
dre à rester des mois sans aucune lettre, igno¬ 
rant tout de l’existence de son fils. 

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver. L’hi¬ 
ver passa, puis le printemps vint. Il fallait s’y 
résigner. Aller à Paris ou bien y envoyer 
Jacques, c’était risquer de détruire le nouvel 
équilibre instable où se maintenait si miracu¬ 
leusement le petit. 

Les prières de M m * Carmin se faisaient 
chaque jour plus ardentes. Dévorée de dévo¬ 
tion, de souci, d’espoir, le geste de plus en 
plus nerveux, la silhouette de plus en plus 
mince, elle hantait à petits pas saccadés son 
château, son parc, l’église. Les gens du vil¬ 
lage la regardaient avec un respect attendri 
de pitié. Tous devinaient sa souffrance, tous 
espéraient pour elle des jours moins durs. On 
la savait sans nouvelles de son fils effrayant. 
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Et les mères hochaient la tête quand elle pas¬ 
sait. 

<! SV filant lui en a déjà fait voir de bfu- 
tales, disaient-elles, pst malheureux pour une 
daüqfi ppmqie elle, qu’est bien ponvenable fit 
d’eune si gpandfi famille ! » 

]Lfi mois de mai, rayé de pluie, faisait ses 
ffppps gfiqs l’averse, allongeait ses herbes. Up 
petit coup de soleil passait qpi, sous le ciel 
cquleup d’ardoise, illuminait par rangées les 
ronds poqunierg immaculés. Fraîcheurs écla¬ 
tantes fit parfuiqs légers remplissaient la cam- 
pagpfi, étQUfdip de chants d’qiseaux. 

pe fut par up d e § râpes matips sans pluie dp 
ce printemps en larmes qu'op entendit, dans lp 
parp, le hpuit imprpsgiopnant du moteur. 

— Lp YOilà !... 

Toutes les yq| x priaient- M m ' Canpin, les 
mains jointes, attendit }ps déboires. 

P’fitait ppe épormp voitpre, la plus grande 
tajllfi fajjpiquép pap AilÇe, un monstre déyo- 
ralpnp d’espape- 

Il en descpndit, aypc Laurent, deux garçons 
inconnus, ppesqpe aussi jeunes que lui, la cas¬ 
quette sur les yeqx et lp YP? X faubpurienne. 
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— Mes amjs !... présentait-il sang dire leurs 
5 noms- 

Jacques de Bonnevie était déjà là. 

— Quelle bonne surprise ! Tu déjeunes avec 
nous, Laurent ? Nous invitons tes amis, n’est- 
,ce pas, Alice ? 

— Mais certainement... répondit-elle, effa¬ 
rée, sans oser embrasser son fils. 

Grandi, la lèvre rasée, les yeux plus fulgu¬ 
rants que jamais sous ses boucles descendues 
en frange, beau comme un jeune dieu som¬ 
bre : 

— Non !... répliqua-t-il. Nous n’avons pas 
le temps. Nous avons trop de route à faire. 
Je suis venu seulement pour leur montrer la 
case. 

Et, sans plus s’occuper de personne, il fit 
monter les deux petites grouapes, qui rica¬ 
naient, intimidées, jusqu’à sa chambre. Il leur 
opyrit ensuite las portes de ja s^llp à manger, 
des salons, puis les emmena dans le parc. 

L’oncle Jacques n’osait pas suivre, ni la 
mère. 
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— Ma pauvre Alice, mais il a l’air d’une 
« terreur », ton fils, comme ils disent. Qu’est- 
ce que c’est que ces petits apaches qu’il nous 
amène ?.,, 

Et, tout doucement, il se frottait les mains, 
signe de joie. 

Tout à coup, Laurent revint au château, 
tout seul, ayant laissé ses amis dans le parc. 

— Je veux dire qublque chose à maman... 
annonça-t-il. 

L’oncle Jacques, discrètement, s’éloigna. 
M" Carmin avait compris. Refermée la porte 
de la salle à manger : 

— Tu veux de l’argent, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

Elle n’essaya pas de résister. Elle monta, 
résignée. 

Mais, quand elle tendit son billet de cent 
francs : 

— C’est pqur rire ?... demanda-t-il avec dé¬ 
dain. 

— Eh bien !... Je te donnerai encore cent 
francs. Ça fera deux cents... c’est... 
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Il l’interrompit : 

— C’est cinq cents francs qu’il me faut ! 
Elle n’hésita qu’une seconde. Le regard 

gris foncé la magnétisait, plein d’une impa¬ 
tience menaçante. Et voici. Si près de son 
haleine, elle s’en apercevait : il sentait l’alcool. 

— Je... 

— Non !... Non !... supplia-t-elle. Ne te 
fâche pas. Je vais te les chercher. 

Et, sans plus remercier que la première 
fois, sans dire au revoir, il la quitta. 

Cinq minutes plus tard, l’auto ronflait. Les 
trois amis étaient repartis. 


♦ 

* * 


Encore des saisons qui passent... 

« Il va avoir seize ans demain... » 

Ellè pleurait. Ce jour d’automne était triste 
et ravagé comme une pauvre âme humaine. 

Quelques jours plus tôt, elle avait reçu de 
son fils ce télégramme péremptoire ; 


Digitized by Google 


i98 


t’APPÀWTtON 


« Envoyer d’urgence trois rilillë battes. 
Dëttës a payer. » 

Et ëllé les avait envoyés. 

Seize ans. Des dettes. Est-cè qüe Vraithelit il 
büvait ? Et tdtit le Veste qii’bri iië pouvait 
îriéiiie dévider ?... « Qü’ëst-cë que c’ëst tfüë 
ces petits apaches qu’il nous amène ?... » 

Lë dos tendu, la tète coliVbée d’avdiiee, elle 
attendait lëS catastrophes. 


Un jdlir de pieirt printemps; Jaëqùes de 
Bonnevie surgit aü châtëaii; son journal ft la 
main. 

— Alice !... Alice !... 

La bouche blanche, les yeux creux, com¬ 
plètement aphone, ëllé demanda : 

— Eh bien ?... Quoi ?... 

Oh ! spectre de la Justice une fois encore 
debout devdtit ëllé ! 

— Allée !.:. Alice !... Regardé ! Lë por- 
traii de LaÜrent dahs le joürnàl. 

Lë Voix cdupëe du coup, ëllé rië put triêrfië 
pas artictileé cë qu’ëlle Vbnlait dire. 

— Son pdrtralt ?... II... Il a doiifc ttié ?... 
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Mais, avec des gestes frénétiques de vieil 
enfant fou, brandissant ses feuilles, dansant 
presque, Jacques de Bonnevie cria : 

— Tu ne devines pas, n’est-ce pas ? Eh bien, 
voilà : il vient de gagner la course Paris-Lis¬ 
bonne / 
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— Il va falloir repeindre les persiennes, net¬ 
toyer le perron,, laver les rideaux, encausti¬ 
quer les escaliers.... 

M m * Carmin, agitée, parcourait tout le châ¬ 
teau glacé par l’hiver, et que ce beau prin¬ 
temps ne parvenait pas à réchauffer. Tressail¬ 
lante, elle croyait sans cesse entendre, au 
bout du parc, le bourdonnement de l’automo¬ 
bile qui, d’une minute à l’autre, allait ame¬ 
ner le petit conquérant. 

—- Comme il va être fier de nous raconter 

6 
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tout cela ! Les journaux, c’est très joli, mais 
l’entendre lui-même ! 

A seize ans et demi, gagner cinquante mille 
francs et une voiture de courses, sans comp¬ 
ter les sommes versées par les fabricants de 
pneus, de bougies, de phares, et ainsi de 
suite, cela vaut bien de passer son baccalau¬ 
réat ! 

Un orgueil immense la redressait. Les gens 
du village la félicitaient. 

Elle avait accroché le portrait de Laurent, 
paru dans le journal, à la place d’honneur, 
dans le grand salon. Et l’oncle Jacques avait 
accroché ce portrait, lui aussi, dans son pavil¬ 
lon, avec cette inscription : Carminé Buona- 
vita* triomphateur. 

Dans le tourbillon de cette course, racontée 
publiquement en détail, le petit avait dû t<^it 
oublier, tout pardonner. Quel tournant dans 
sa vie, et comme il prenait bien sa revanche ! 

« Laurent, mon chéri, mon fils à moi... » 

Elle avait osé lui écrire, certes 1 Et, dans 
cette lettre, tout ce qu’elle n’avait pu lui dire 
depuis plus de quatre ans s’exhalait enfin, au 
courant de sa plume exaltée. « Viens vite ! 
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Nous t'attendons tous. Je fais faire des tra¬ 
vaux au château pour ta réception. Ce sera, 
enfin, le plus beau jour de ma vie... » 

Les deux journées qu’elle passa dans l’at¬ 
tente furent tout enivrées. Le printemps avait 
1 air de pavoiser pour fêter l’enfant, les oi¬ 
seaux semblaient chanlcr pour le glorifier. 

de Bortnevie connut, ces deux jdurs-là, le 
bonheur des mères antiques, quand leurs fils 
revenaient des jeux, cOtlroltnës et suivis par 
les acclamations. 

La huit, elle ne pouvait dormir, étonnée que 
la joie la tint éveillée, ait lieu de l’ordinaire 
chagrin. 

Le troisième jolir; lfevée avec l’aube, elle 
commença de tendre l’oreille. « Je suis sûre 
que cest aujourd’hui qu’il va venir !... Heu- 
reuselherit que toUt fest prêt pour le recevoir ! » 
Les scintillements du petit matin roulé dans 
la.rosée, les profondeurs du parc, la nage des 
cygnes sur la pièce d’eau, le gonflement des 
nuages blancs dans le bleu du beau temps, elle 
contemplait tout cela, deljout derrière sa feiiê- 
tre repeinte, seule vivante du château dor¬ 
mant. Elle contemplait cela comme un rêveur, 
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elle qui, jamais, lie s'était attardée aux beau¬ 
tés de la terre. 

Elle entendit les servantes descendre, la vie 
recommencer. 

<t Tout à l’heure, ce sera l’auto que j’enten¬ 
drai ! Que ce sera beau de l’écouter venir du 
fond du parc, si vite, si vite que j’aurai juste 
le temps de descendre en courant ! » 

Trois coups à la porte. 

— Entrez, Clémentine ! 

C'est l’heure de donner les ordres. Pourvu 
que François trouve du poisson à la. ville, 
pourvu... 

— Une Jettre pour Madame ! 

Elle était devenue toute rouge. Sur l’enve¬ 
loppe, la' marque de VAilée. Dans un coin, 
ceci : « Envoi de Laurent Carmin de Bonne- 
vie. » 

— Il ne viendra donc pas ce matin !... 

Mais elle ne pouvait pas être déçue. Une 
lettre de Laurent ! La première lettre qu’il 
lui écrivait ! 

Une espèce de pudeur charmante lui fit 
souhaiter d’être seule pour lire cela, seule 
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avec son cœur qui lui faisait mal à force de 
plaisir. 

Elle ,sc dépêcha de donner des ordres. Et, 
Clémentine sortie,. M" Carmin, comme une 
jeune fille, tendrement, puérilement, embrassa 
l’enveloppe avant de l’ouvrir. 

Que ses doigts tremblèrent sur ce bienheu¬ 
reux bout de papier ! Qu’elle eut de peine à 
l’ouvrir, cette enveloppe adorable ! 

— Ah ?... Qu’est-ce que c’est que £a ?... 

Il est difficile, parfois, de saisir tout de suite 
le sens des choses qui arrivent. M“ Carmin 
ne comprit pas d’emblée. 

Dans l’enveloppe, il n’y avait rien que sa 
lettre à elle, sa lettre à Laurent, non déca¬ 
chetée, intacte. 

Elle retourna ceja deux ou trois fois avant 
d’accepter la vérité. Mais, quand elle en fut 
bien sûre, laissant retomber ses mains, elle 
resta où elle était, sur sa chaise, la tête si 
basse, dans une immobilité si complète, qu’on 
l’eût crue morte subitement, là, sous le coup 
du camouflet suprême. 


Digitized by Google 



S06 


l'apparition 

« 


* 

* * 


Il avait gagné cinquante, mille francs, sôttà 
compter le reste, et la célébrité. Il avait si 
voiture à lui, celle que l'Ailée lui donnait. Peib 
danl pliis de deux ans on ne le revit pas. 

M“ 0 Carmin, rapidement grisonnante, était 
maintenant presque une Vieille femme. Soit 
visage tragique faisait peur aux enfants. L’on¬ 
cle Jatques, morne et voûté, Continuait ses 
travaux de maniaque, bien fades au fegard dé 
la vie, la vie qu’il avait cCu pouvoir lire comme 
une page, la plus belle page de sofi œuvre. 
LauCent disparu le laissait déçu définitive¬ 
ment, doutant presque, à présent, de Ce qu’H 
avait si bien cru la vérité. 

Combien de fois, la loupe à la main; exà* 
mina-t-il la photographie révélatrice, posée à 
côté de la gravtire italienne ! 

« Voilà... se disüit-il. Les enfants ont deS 
velléités qui s’aCrêtent todt à Coup. Tous les 
prodiges en sont là. Si Laurent avait conti¬ 
nué... Mais il a bien tourné, contre toute at¬ 
tente, et je suis sûr qu’il est en train, avec la 
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petite fortune qu’il a gagnée, de constituer 
une maison de commerce. Le nom de Buona- 
vita servant de marque à une automobile nou- 
leau modèle, ce n’est pas cela, non, que j’avais 
rêvé, moi !.... Une seule chose ressemblante : 
sa haine éternelle contre sa mère. Mais si, 
pour le reste, il était autrement que je ne le 
suppose, on en aurait des nouvelles par les 
journaux. Puisqu’il n’est plus à l'Ailée, c'est 
qu’il est ailleurs, travaillant de son métier, 
préparant quelque nouveau succès qui nous 
épatera quelque beau malin... » 

Mais le beau matin attendu par fonde 
Jacques fut tout autre. 

C’était en plein éfé, le parc grondant d’in¬ 
sectes, l’espèce de désespoir du grand soleil 
pesant sur les choses dès sept heures. Les 
cygnes, fatigués par la chaleur qui, déjà, vi¬ 
brait à tous les horizons, dormaient, la tête 
sous l’aile, couchés sur l’herbe de la grande 
pelouse. Dans les appartements aux persiennes 
fermées, le silence de juillet régnait seul au 
château. M me Carmin revenait de la messe de 
six heures, fantôme noir au regard funèbre. 
Chaque matin, depuis plus de deux ans, et 
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quels que fussent le temps et la saison, elle 
assistait à cette première messe de l’abbé 
Lost, sombre carmélite civile. 

Quatre ou cinq paysans, hommes et femmes, 
se précipitèrent, comme elle passait la bar¬ 
rière qui sépare l’église du parc. 

— Mâme Carmin !... Marne Carmin !... 
Oh ! si vous saviez !... 

— Eh bien ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... de¬ 
manda-t-elle, essayant de s’intéresser au mal¬ 
heur des autres. 

—- Marne Carmin !... Vot’ manoir qu’est sur 
la route de Fleurbois... qu’ vous avez loué 
pendant si longtemps à des Rouènnais... 

— Oui ?... Eh bien ?.'.. 

Le menton en avant, elle acceptait le nou¬ 
veau déboire. Son avarice inquiète, en la fai¬ 
sant souffrir subitement, souffrir pour autre 
chose, la délivrait un instant de son chagrin 
majuscule. 

— Quoi ?... continua-t-elle, les lèvres cris¬ 
pées. Un incendie ? Des cambrioleurs ?... 

— Ah !... Mâme Carmin !... 

Ils hésitaient soudain, gênés de savoir ce 
qu’elle ne soupçonnait même pas. 
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— Mais ehfin !... Allez-vous parler ?... 

Le plus vieux, alors, s’avança : 

— Même Carmin, c’est... c’est M’sieu Lau¬ 
rent qu’est r’venu ! 

Il se dépêcha de finir, effrayé par lé visage 
tendu vers lui : 

— Il est r’venu, c’te nuit, tout probable-. Et 
il s’est installé dans le manoir, avec une bande 
de garçons, et aussi des créatures de ville, 
Même Carmin... Ils ont trois autos dans la 
cour. Et la vie qu’ils font là n’dans, c’est un 
carnaval comme y n’ s’en est jamais vu ! On 
entend 1’ bastringue jusqu’à mi-route ! 

Il n’en dit pas plus long. Car la malheu¬ 
reuse, avec des cris aigus, courait déjà vers 
le château. 


* 

* * 


Ce fut l’abbé Lost, comme toujours, qui se 
chargea d’aller trouver Laurent. Dans ce ma¬ 
noir où il scandalisait tout le pays, ce manoir 
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qu’il avait pris d’assaut, où il avait dû entrer 
par effraction pour s’y installer avec ses amis, 
il s’agissait d’être reçu d’abord, ensuite de 
convaincre Laurent qu’il était impossible qu’il 
restât là, si près du château de sa mère, en 
compagnie des personnes inavouables qu’on 
avait vu passer, extravagantes et fardées, dans 
les rues du village. 

Le temps que dura l’absence du curé — 
deux heures environ — sembla mortellement 
long à la mère suppliciée, , plus long encore à 
l’oncle Jacques, avide de nouvelles. 

Tous deux étaient au petit salon quand 
l’abbé Lost revint, au trot doux de la Victo¬ 
ria. Levés d’un bond, ils coururent à lui. Mais, 
sans attendre un mot, le prêtre, tombant assis 
sur un fauteuil : 

— Je suis outré, Madame ! Je suis absolu¬ 
ment outré !... Vous croyez peut-être que j’ai 
vu Laurent ?... Pas du tout ! Il m’a fait rece¬ 
voir par des filles perdues et des voyous de 
la dernière espèce. Ils ont osé m’insulter, mal¬ 
gré ma robe. Ils ont... 

Les mains sur les yeux, l’abbé se voilait la 
face. 
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La scène qui suivit fut confuse et lamen¬ 
table. Comme ils battaient fort, ces trois 
cœurs, endormis depuis plus de deux ans dans 
le silence et la stagnation ! Les événements 
se précipitaient, si vertigineusement qu’on 
n’avait même pas le loisir de les enregistrer. 

Une heure plus tard, Jacques de Bonnevie 
montait à son tour dans la Victoria, 

— Tu savais si bien le prendre, toi !... Je 
suis sûre qu’il te recevra, qu’il t’écoutera,.. 

Tant de peine pour arriver à obtenir que 
Laurent s’en allât, lui qu’elle n’avait pas vu 
depuis plus de deux ans, lui pour lequel elle 
se consumait de tendresse et de désespoir J 
Des idées folles lui passaient par la tète : « Si 
j’y allais, moi ? » Et, de songer qu’il n’était 
pas à une heure de voiture, elle se tordait 
les bras.# 

Cinq heures. 

— Jacques ne revient pas, monsieur l’abbé. 
Je crois que c'est, bon signe, n’est-ce pas ? 

L’abbé lavait les yeux au ciel, en silence. 
Et elle, interprétant ce geste, sentant ce qu’il 
y avait de réprobation dans l’attitude du 
prêtre : 
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— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur 
l'abbé ! C’est vous qui l’avez mis dans les 
automobiles, qui l’avez envoyé tout seul à 
Paris... Il fallait bien s’attendre à ce qui ar¬ 
rive ! Il a dix-neuf ans dans quelques jours, 
il est à l’âge des passions, il fait comme les 
autres 1 

Presque agressive, elle le défendait d’avance, 
son petit, cette jeune bête féroce qu’elle aimait, 
malgré tout, avec le divin acharnement ma¬ 
ternel. 

Tout à coup : 

— J’entends la voiture !... Voilà Jacques 
qui revient ! 

Il fit une entrée stupéfiante. Il frappait ses 
mains l’une contre l’autre, il riait ; à peine 
s’il pouvait parler. 

Enfin : • 

— Si tu voyais ça, Alice ! Si tu voyais ça !... 
On se demande où il a été les chercher, ses 
amis ! Ça y est, tu sais, ça y est !... C’est la 
« Grande Compagnie » dans toute sa splen¬ 
deur ! 

Elle l’avait saisi par le bras, tandis que 
l’abbé, formalisé, reculait. 


Digitized by Google 



l’apparition 


213 


— Tu l’as vu ?... Tu lui a parlé ?... ^ 

— Mais non !... Pas du tout !... Mais ce que 
j’ai vu m’a suffi ! 

Il acheva, dans un cri d’enthousiasme : 

— C’est admirable ! • 

— Monsieur de Bonnevie... commença 
l’abbé, permetlez-moi de m’étonner... 

Et tout ce qui vint ensuite ne fit qu’accuser 
le désordre où pantelaient ces trois êtres, cha¬ 
cun suivant aveuglément le rythme de son bat¬ 
tement de cœur personnel. 


La nuit. La grande nuit où tout se tait 
enfin. 

M m# Carmin, sans même songer à se cou¬ 
cher, continuait, seule dans sa chambre, les 
mauvais rêves de la journée. Et le déchire¬ 
ment de tout son être était tel qu’elle ne pou¬ 
vait même plus pleurer. Prostrée par instants, 
les coudes sur la table, ou bien marchant de 
long en large, elle souffrait dans son âme 
comme d’autres dans leur chair, incommensu- 
rablement. 
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Etail-il onze heures ? Etait-il minuit ? Elle 
crut entendre des pas, dehors, devant le per¬ 
ron. Elle écouta quelques moments. 

— Je me suis trompée... D’ailleurs, qu’im¬ 
porte»? 

Et, tout à coup, au pied de sa fenêtre, une 
voix qui tâchait de ne pas trop se faire en¬ 
tendre : 

— Maman !... c’est moi !... Viens m’ouvrir ! 

Etait-ce une hallucination de son cerveau 
malade à force de souffrance ? 

Tout doucement, elle ouvrit sa fenêtre, 
poussa la persienne. En bas, dans le faible 
clair de lune, une silhouette immobile, la tête 
levée vers la croisée éclairée. 

— Laurent ?... appela-t-elle d’une voix étouf¬ 
fée, c’est toi ? 

— Oui, c’est moi. Viens m’ouvrir !... J’aî à 
te parler. 

Allait-elle avoir peur, peur de son fils ? 

Elle répondit, affaiblie dans tout son corps 
par l’émotion : 

— Je descends ! Attends-moi ! 

Et comme elle glissait dans les escaliers, 
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une bougie à la main, comme elle s’énervait 
à tirer sans bruit les barres de la porte, l’es¬ 
poir, une dernière fois, envahit son cœur 
incorrigible. 

« Peut-être qu’il vient... qu’il vient me dire 
qu'il me pardonne... *» 

La porte était ouverte. Dans la lueur re¬ 
muante de la bougie, il apparut, grand, pâle, 
les yeux immenses, les boucles noires de sa 
tête sans chapeau dérangées comme par un 
coup de vent — le vent de la course qu’il 
venait de faire en auto, sans doute. Et, tout 
de suite, à son haleine, à l’on ne sait encore 
quoi qu’elle devina dans l’ombre : « Il est 
ivre !... » pensa-t-elle. 

•»— Allons au petit salon... dit-il. 

Elle le précédait, éclairant leur marche in¬ 
décise. 

Us ne s’assirent ni l’un ni l’autre. La bougie 
répandait sa petite lumière et ses grandes 
ombres à travers les meubles. Le silence de 
la demeure endormie était écrasant. 

Il se tenait devant elle, sauvage et viril, ses 
belles mâchoires légèrement bleuies par la 
barbe rasée. Un grand foulard de trois cou- 
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leurs pendait le long de ses habits bien ajustés. 

— Il me faut dix mille francs... dit-il sans 
attendre: Tu "vas me les donner. 

Malgré ses yeux qui l’hypnotisaient, qui la 
clouaient sur place, elle eut la force d’arti¬ 
culer : 

— Non, Laurent. 

— Non ?... 

Il avait fait un pas, avançant sur çlle. Elle 
vit qu’il titubait un peu. 

— Tu es ivre !... prononça-t-elle avec un 
dégoût immense. 

— Ça se peut !... ricana-t-il. ’ Mais ça ne 
m’empêche pas de savoir ce que je veux ! 

Et, tout à coup, sa colère éclata, rauque, 
étouffée par le souci de ne pas éveiller * la 
maison. 

— Tu vas me les donner, tu entends ?... 
sans ça... sans ça je mettrai le feu, je tuerai, 
je ferai n’importe quoi ! N’importe quoi !... 

Fût-ce l’horreur ? Fût-ce la terreur ? Elle 
ouvrit grande la bouche ; et Laurent vit qu’elle 
allait crier. 

— Ne crie pas !... gronda-t-il en la saisis¬ 
sant brutalement au bras, ou bien... 


X 
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Elle ne voulut pas entendre le reste de cette 
parole inadmissible. 

— Laurent !... Laurent... tais-toi !... Je vais 
te donner ce que tu demandes... Un chèque 
que tu pourras toucher au chef-lieu. Seule¬ 
ment, écoute... écoute !... Il faut que tp t’en 
ailles, dès demain, avec tes amis. Tu ne peux 
pas me déshonorer plus longtemps ! Il paraît 
que tu... 

— C’est bon !... coupa-l-il. Va me chercher 
le chèque ! Après, nous verrons ! 

Elle reprit la bougie, et, le laissant dans 
l’obscurité, furtive, dramatique, elle sortit du 
salon en courant. 


* 

* * 


Le lendemain, à la surprise de tout le pays, 
le manoir de la route de Fleurbois était vide. 
La bande avait dû repartir avant le lever du 
jour, car personne n’avait rien vu, 
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M“* Carmin, alitée, couvait le secret de sa 
nuit. Nul ne saurait jamais ce qui s’était pas9é 
entre elle et son fils. Elle savait, maintenant, 
que sa ruine était certaine. Laurent, en deux 
ans, avait dévoré l’argent gagné dans sa course 
Paris-Lisbonne. 

— Il me prendra jusqu’à mon dernier sou ! 
Cela, c'était le cri de l’avarice. Il y en avait 

un autre, bien plus abominable : 

— Il me tuera un jour !... 

Elle ajoutait en fermant les yeux : 

— ... Si je ne meurs pas de chagrin avant... 
Au bout de trois jours elle put se lever, 

chancelante et défaite. Les servantes la 
soignaient, le cœur saignant devant cette cru¬ 
cifixion. Et l’oncle Jacques aussi la soignait, 
qui, rabroué par le curé, n’osait plus rien 
dire. 


Il y avait cinq jours qu’elle était sur pied 
quand la nouvelle lui fut apportée. Les trois 
autos étaient revenues au manoir. Laurent et 
ses amis étaient là de nouveau. 
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Alors, vaincue, ayant fait appeler l’abbé 
Lost et son frère : 

— Je suis décidée, leur dit-elle. Je ne peux 
plus rester ici. Demain je commence mes ba¬ 
gages et j’écris à mon notaire pour mettre le 
château en vente. 
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DERNIER DU NOM 


Après avoir pris cotte détermination quelle 
savait inébranlable, M““ Carmin se sentit 
l’âme comme assainie. 

Partir ! 

Pour ne se donner pas le temps de s’appe¬ 
santir sur des pensées profondément amères, 
elle se mit tout de suite à l’œuvre et passa le 
reste de la journée à ranger ses papiers. 

Jacques de Bonnevie, consterné, restait près 
d’elle, la suppliant de renoncer à son projet. 
Mais elle ne l’écoutait même pas. 

Quand ils eurent dîné tous deux, elle passa 

.j 
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dans le petit salon pour y commencer la cor¬ 
respondance que comportait son dépai't. Son 
frère l’avait suivie, la tête basse. 

— Et moi ?... répétait-il, et moi ?... Qu’est- 
ce que je deviens, dans tout ça ?... Et l’abbé ?... 
Ce n’est pas possible que tu nous lâches 
connue ça, voyous !... 

Absorbée, elle écrivait, sans lui répondre, 
sans le regarder. 

—■ Alors, bonsoir !... dit-il enfin. Je vais me 
coucher. 

— Jacques, répondit-elle d’un air singulier, 
je te demande, au contraire, de rester près 
de moi... 

Il ne comprit pas. Il ne pouvait pas devi¬ 
ner qu’elle avait peur, peur de son fils-poc- 
turne. 

— Bien... fit-il. Alors je vais dormir... Si 
j’avais su, j’aurais apporté mes papiers. 

Il sommeillait, elle écrivait. 

Contractée dans l’effort de rester lucide et 
froide, elle établissait le calcul de tout ce que 
Laurent lui avait coûté, depuis la balafre de 
Clémentine jusqu’aux dix mille francs extor¬ 
qués six jours plus tôt. Ensuite, elle faisait 
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l'énumération de ses biens, leur rapport exact, 
puis supputait le prix auquel elle allait ven¬ 
dre son château. Les chiffres s’alignaient sur 
le papier, vivants comme des êtres pour cêtte 
Normandie regardante. 

Elle venait de faire la preuve d’une longue 
addition, et trempait sa plume pour continuer 
ses calculs. Quatre fort grands coups dans la 
porte d’entrée la firent sursauter, lui arra* 
chant un cri d’épouvante. 

Jacques avait bondi. 

M me Carmin joignit les mains. Ses dents cla¬ 
quaient. ' x 

— N’ouvrons pas... chuchota-t-elle, c’est 
Laurent 1 

— Laurent ?... A cette heure-ci ?... 

Là-dessus, les coups redoublèrent. Et, pour 
leur ébahissement terrifié, des cris de femme 
percèrent la nuit. 

— Au secours !... Au.^eco.urs !... Ouvrez ! 
Ouvrez 1 

On entendit le remue-.ménage des domes¬ 
tiques, en haut. François, le jardinier, parut 
à la porte du salon, une bougie dans une main, 
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son fusil dans l’autre, puis les trois servantes 
affolées. 

— Madame... Madame... On a regardé par 
la fenêtre... Il y a un clair magnifique. On a 
vu. C’est une femme toute seule, qu’a des che¬ 
veux dans le dos... Tenez !... la voilà qui 
recotnmence !... 

— Allons ouvrir !... dit Jacques de Bonne- 
vie, livide. 

Le fusil braqué, le jardinier marchait de¬ 
vant. Mais ce fut Jacques qui, la porte ouverte, 
parla. 

— Qui êtes-vous ?... Qu’est-ce que vous 
voulez ?... 

— Oh ! m’sieurs et dames, ne (me tuez pas !... 

L’inconnue reculait, les mains suppliantes. 

Elle bredouilla rapidement, en proie à l’effroi : 

— J’ai fini par trouver votre ch&teau. J’étais 
passée devant en auto... Il faut que vous veniez 
vite, vite !... Ils se sont tous battus, là-bas... 
Il y en a un de tué à coups de bouteille, et 
Laurent... 

Un sanglot l’interrompit. Les doigts aux 
joues, elle reprit ; 
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— Laurent a un coup de couteau dans le 
ventre ! Il va mourir ! 

Elle se remit à crier, délirante, en répé¬ 
tant : 

— Il va mourir !... Il va mourir !... 

M m ° de Bonnevie ne sut pas comment elle 
se trouvait dehors, secouant cette femme aux 
épaules. 

— Qu’esl-ce que vous dites ?... Ou’esl-ce que 
vous dites ?... 

Un mélange de Chypre et d’alcool l’inondait 
d’une odeur canaille. Les cheveux défaits de 
l’autre s’entortillaient autour de ses mains. 

— Je suis Fifi, hoquetait la malheureuse, 
. amie de Laurent !... J’ai tout vu. Je vous dis 
qu’il va mourir si vous ne venez pas le sau¬ 
ver tout de suite !... 

Que se passa-t-il ? A qui revint l’initiative 
de la chose. Quelques moments plus tard, le 
tonneau roulait sur la route illuminée de lune, 
au galop du cheval fouetté par Jacques. 
M me de Bonnevie, à côté de lui, la fille cram¬ 
ponnée derrière avec le jardinier, personne ne 
disait plus un mot. 

6* 
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Tout était allumé dans le manoir. Mais le 
silence y régnait. 

— Oh !... rugit la fille eu entrant. Ils sont 
tous partis ! Ah ! les... 

Elle n’essayait même pas d’attépner les or¬ 
dures que vomissait son ipdignatjpn. 

Hagarde, encore fardée maigre les larmes 
qui la barbouillaient, à demi-dévêlue, elle 
montrait, aux lumières, un visage d’environ 
trente ans, joues molles entre les mèches 
teintes au henné, petites narines ouvertes, 
bouche sensuelle, avec de magnifiques yeux 
bleus, largement bistrés par le vice jet le 
koh’l. 

Dans la maison subitement vide, abandon¬ 
nés au fond de la salle à manger, il n’y avait 
plus que le cadavre et le blessé, l’un sous la 
table et l’autre dans un coin, chacun entouré 
de sa petite mare de sang. 

Le désordre de la nappe, chavirée avec sa 
vaisselle, les chaises brisées, les houteilles de 
champagne cassées, disaient la bataille après 
la fête, éloquence tragique. 

M w Carmin s’était ruée dès-le seuil. A ge¬ 
noux près de Laurent évanoui, lui soulevant 


Digitized by Google 



l’apparition 


237 


la tête, elle sentit deux autres moins, brû¬ 
lantes et douces, mêlées aux siennes. Fifi, la 
fille, était à côté d’elle, à genoux comme die. 

— Vite !... Vite, François, reprenez la voi- 
ture, allez chercher le médecin à la ville ! 

— Surtout, ne le soulevons pas !... murmu¬ 
rait l’oncle Jacques, penché sur le blessé. 

— Ah ! si seulement je savais conduire 
l’auto !... se lamenta Fifi. Ils lui ont laissé la 
sienne. Je l'ai vue en entrant dans la cour. 

Une crise de' passion la jeta sur Laurent, 
dont elle se mit à baiser la bouche avec 
fureur. 

— Mon Laurent !... Ils me l’ont tué !... 
Ah ! je t’aime ! Je t’aime !... Depuis trois 
ans il mè battait, il me faisait tout !... Ça 
m’était égal ! C’était mon homme ! Moi qui 
pourrais être sa mère, il n’avait qu’à me regar¬ 
der avec ses’ yeux qui font peur, je lui obéis¬ 
sais. Tout le monde lui obéissait, d’abord ! 
C’était un chef, celui-là ! Quand il vous regar¬ 
dait un homme, il en faisait un chien. Quand 
il vous regardait une femme... Ah ! les 
garces !... Elles le voulaient toutes. Et si géné¬ 
reux ! Il donnait tout ce qu’il avait ! Et peur 
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de rien !... De rien !... Pas plus des flics que 
des autres bandes ! Il réussissait tous ses 
coups ! Il était toujours le plus fort ! Il fallait 
le voir se battre !... Et quand il chantait, avec 
sa voix qui vous chavirait !... Et ils t’ont 
arrangé comme ça, toi ! Toi !... Laurent ! 
Laurent !... C’est ta Fifi !... Ta Fit! pour la 
vie, tu sais bien !... Laurent, mon gosse, ou- 
vre-les, tes grandes châsses qui vous décar¬ 
cassent, qui vous font obéir, même quand on 
ne veut pas !... » 

Un frisson parcourut tout le corps de 
M* Carmin de Bonnevie. Elle le savait bien, 
elle, qu’ils faisaient obéir, les yeux de Lau¬ 
rent, même quand on ne voulait pas. 

Une sorte de rage la soulevait, d’entendre 
les cris d’amour de cette prostituée qui était 
(( l’amie de Laurent », alors quelle, la mère, 
n’avait jamais rien eu de lui que haine et 
mépris. Apprendre par celle-là tout ce qu’elle 
n’avait pas su ! « Il chantait donc toujours ?... 
Il avait donc retrouvé sa belle voix ?... » Et 
la jalousie qui la tordait, en celte minute, 
l’empêchait même de comprendre quelles révé¬ 
lations sur l’existence mystérieuse de son fils 
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ressortaient des propos incohérents de la créa¬ 
ture de mauvaise vie. 

Cependant, debout à coté des deux femmes 
à genoux, l’oncle Jacques, lui, hochait lente¬ 
ment la tête. 


* 

* * 


On ne put le transporter qu’à l’aube. Sorti 
de son évanouissement, il gémissait, pronon¬ 
çait des mots sans suite. 

Un premier pansement, fait sur place par 
le médecin, avait arrêté le sang. 

— Je crois qu'il s’en tirera, Madame... At¬ 
tendons le chirurgien du chef-lieu. Ma dé¬ 
pêche sera mise à la première heure... 

Après les constatations des gendarmes, le 
cortège s’était mis en route, Laurent à demi 
couché dans la voiture, les autres à pied. 

Fifî suivait aussi, mais elle n’entra pas au 
château, chassée par le regard des domes¬ 
tiques. 

Quand Laurent fut allongé dans le lit qu’on 
avait en hâte improvisé dans un coin du petit 
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salon, il ne tarda pas à recouvrer tout à fait 
ses sens ; et ses premières paroles furent une 
série d’injures et de menaces épouvantables. 
Il continuait le rythme de là riie. 

Ayant enfin compris, reconnu les lieux et 
les gens, il fit un geste brusque pour se rele¬ 
ver. Toutes les mains l’avaient ensemble re¬ 
couché. 

— Laurent !... sanglota M m “ de Bonnevie, 
c’est moi, ta maman... Tu es blessé, mon 
chéri !... Tu veux bien que je te soigne, dis ?... 

Il la toisa d’un regard tel qu’elle recula. 
L’abbé Lost s’était approché. 

— Laurent !... Tu me reconnais bien, n’est- 
ce pas ?... 

— F...-moi la paix, tous !... vociféra-t-il en 
essayant des bonds sous les mains qui le main¬ 
tenaient. Ce n’est pas vous tous que je veux ! 
C’est Fifi que je veux ! Où est-elle, la cha¬ 
rogne ?... Pourquoi n’est-elle pas là ?... Je la 
veux, vous entendez ?... Je ne veux qu’elle ! 
Elle toute seule !... 

Et comme, frappée à mort, se laissant tom¬ 
ber assise sur une chaise, la mère songea; les 
dénis serrées : « Il l’aime l » 
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•— Allez chercher cette fille !... ordonna le 
médecin. Il va se faire mourir, s’il continue 
à s’agiter ! 

Ce fut silencieusement et comme écrasée de 
honte quelle entra dans ce château, dans ce 
salon familial, elle, la fille du ruisseau, que ia 
présence du prêtre obligeait à courbér la tête. 
Elle s’était rajustée de soit mieux, avait tordu 
ses cheveux teints, lourdement, sur sa iiuque. 
Et sa robe décolletée et mouillée de. vin et de 
sang, sbn parfum vicieux, son fard, scandali¬ 
saient les fauteuils de tapisserie criarde, ou¬ 
vrage lertt des heures provinciales, exécuté 
par des mains dévotes. 

— C’est toi, Fifi ?... 

Presque bas>, elle répondit : 

— C’est moi, Laurent. 

— Viens ici. Où étais-tu, chàtneau ? 

Il esquissa le geste de la gifle. Puis, Cotnihe 
elle s’agenouillait à son chevet, il dit : 

— Doitne-îiiol â boire !... 

Et ce fut elle, désormais, elle seule qui le 
soigna. • 

Il y eut une visite de la police, en vite d’un 
interrogatoire. Mais edmfiie le blessé, hur* 
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lant, éclatait en injures, le médecin s’inter¬ 
posa : 

— Vous reviendrez pLus tard... 

Ce lut enfin le chirurgien, vers quatre 
heures du soir. 

Dans la salle à manger, tous attendaient, 
glacés. Fili seule dut rester avec les deux 
docteurs, Laurent l’ayant exigé. • 

— L’opération n’est pas possible, dit le chi¬ 
rurgien en sortant du petit salon. Mon col¬ 
lègue vous expliquera. Ma présence n’est plus 
utile. 

A Jacques de Bonnevie et à l’abbé, qui le 
reconduisaient, il confia, baissant la voix : 

— 11 est perdu. Il n’en a plus que pour 
quelques heures... 

Cependant, M“ Carmin, assise à l'écart dans 
la salle à manger, repoussée là par les yeux 
de son fils, semblait plongée dans des ré¬ 
flexions obscures. Devinait-elle, avec son ins¬ 
tinct de mère, ce que le chirurgien venait d’ap¬ 
prendre aux autres ? L’heure du dernier déchi¬ 
rement approchait, après toutes les tortures 
de sa vie crucifiée. Laurent allait mourir, mou¬ 
rir sans lui avoir pardonné, sans l’avoir jamais 
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aimée. Incapable d’aimer ? Non, puisque cette 
fille était près de lui. 

Comme le tuteur et l’abbé revenaient lente¬ 
ment, se dirigeant vers elle avec un visage 
qui cherchait comment lui dire la vérité : 

— Je sais... murmura-t-elle simplement. 

Ils furent effrayés de son calme. 

L’abbé commençait : 

— Il faut que j’essaie... le pauvre enfant !... 
Que j’essaie de le confesser... 

M me de Bonnevie l’interrompit. 

— Attendez un instaht, monsieur l’abbé. 

Surpris, ils la suivirent. Elle entra dans le 
petit salon ; et, sans oser s’approcher du lit, 
distante et solennelle : 

— Ecoute, Laurent ! Je veux que tu com¬ 
prennes enfin quelle tendresse j’ai pour toi. 
Puisque tu aimes tant ta compagne... 

Elle ravala péniblement le sanglot de son 
amour maternel et de son orgueil d’honnête 
femme, à jamais humiliés. 

— Puisque tu aimes tant ta compagne, eh 
bien ! moi, ta mère, je te donne mon consen¬ 
tement. Cela peut se faire ici, tout de suite, 
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étant donné ton état... Voilà ! Epouse-la, Laü* 
rent ! Et je l’aimerai bien à cause de toi. 

Elle était plus pâle que le mourant. Les yeux 
fermés, appuyée au mur< elle attendit le mot 
qu’il allait dire* le mot qu’il ne pdùvait pas 
ne pas dire pour reconnaître le sacrifice su¬ 
prême quelle lui faisait. 

La fille, à genoux, les mains sur les yeux, 
s’était mise à pleurer. 

Laurent avait tourné brusquement la tête. 
31 regarda sa mère. Du fond des"mystères de 
la mémoire, du fond dç son enfance déjà loin¬ 
taine, dédaigneusement, impérialement, sur le 
ion même qü’avait ëu jadis l'oncle Jacques, 
lors de la scêhë au pavillon 
— Un Carminé Buonavila, dit-il, n’épouse 
pas utte catin ! 


* 

* * 


Il (mourut au crépüscülë, après üiiè agonie 
violente comme toute sa courte existence. 

Enfin catone et pour toujours, visage admi¬ 
rable sculpté par la moH, front étrange dé 
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r 
1 ' 

! faune, mains croisées sur un chapelet ironique, 
on eût dit qu’il allait, d’un instant à l’autre, 
se redresser pour quelque flot d’insultes, pour 
quelque geste d’énergumène. 

A sa droite et à sa gauche, deux bougies 
brûlaient. Sourdement, les sanglots de la mère 
et de la maîtresse rythmaient le parfait silence 
du soir. Et comme, debout au pied du ht, 
l'abbé Lost, consterné, murmurait des prières 
pour ce mort qu’il n’avait pas pu confesser, 
Jacques de Bonnevie se pencha vers son oreille. 

— J’espère bien, prononça-t-il, que, sur sa 
tombe, on écrira la vérité. 

Le prêtre s’était retourné, surplus. A voix 
basse, l’historien prononça lentement, les yeux 
lixés sur le cadavre : 

— Lorenzo Carminé Buonavita, deïnier du 
r nom, chef de Grande Compagnie. 
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